daniel
  • Home
  • Noctámbulos
  • Daniel Prieto
  • Descorazonadas

Baroña sideral

sideral1

Llevaba unos días sintiéndome extraño. Aquel escozor en el estómago que iba y venía. Tenía percepciones que no podía creer. Esa sensación de efervescencia cuando me iba a acostar. Me costaba dormir, más de lo habitual. Todo había comenzado una semana antes tras aquella noche estrellada en Baroña. Habíamos ido con unos amigos a pasar un par de noches en el verano de San Martiño, esa especie de época estival a mediados de noviembre. María y el niño se habían ido a dormir al cámping. La mujer de Mauro también se había marchado con las niñas. Nos habíamos quedado él y yo solos a los pies de aquel castro insondable. Esa construcción desconcertante que nos recuerda que ni siquiera tenemos ni puta idea de nuestro pasado más inmediato. Hablábamos como se habla cuando hay luna llena en un cielo estrellado sobre tu cabeza, al lado del mar que brama ennegrecido. Mauro fumaba sin parar mientras me contaba aquellas historias rocambolescas sobre los suevos, los aztecas y los egipcios. Era un tío estupendo, Mauro, siempre te contaba algo que no sabías. Un verdadero hombre del Renacimiento. Lo sabía todo y lo explicaba de una forma tan clarividente y didáctica que no entendías qué cojones hacía trabajando de teleoperador. Claro que después recordabas que Mariano Rajoy era el presidente del Gobierno. Y entonces vimos aquella luz allá en lo alto.



Hermerico. A Curota. Salchichón. Carles Puigdemont. La conjura de los necios. Cónclave. Eristoff. Alfa centauro. Coma. Francisco Pizarro. Cuenta conmigo. Mortadela. Morroclanscia. sideral2Sal. K-Bear. Clarispormia. Bratislava. Gremlins. Pan de broa. Panoplia. Nabucodonosor. Poliouryos. Calígula. Jamón serrano. Zen. Santiago. Oestrymnios. Orión. Prisciliano. La historia interminable. Olmecas. Porros. Gregorio Samsa. Retepornio. Noia. Alphabet Street. Riobao. Chorizo. Xalundes. Sepia. El arte de amar. Luna. Popol Vuh. Faliyu. JJaisl, Jahais. Pooi. Poprrrrllll…

Sentí un retortijón que me hizo doblarme sobre mí mismo con las manos sobre el vientre. Menos mal que estaba en casa. Me senté en el inodoro a toda prisa y empujé con fuerza. Salió una hez enorme que se desprendió de mi ano y cayó al agua del báter haciendo “plop”. Después sentí cómo algo más blando y que se movía caía sobre mi heces. Me levanté asustado y miré mi cagada.
Entonces
lo
comprendí

todo.

Aquel pequeño ser deforme me enseñó la luz, el camino. Todo aquel orden en todo aquel caos. La muerte. La vida. Las hojas cayendo en otoño. Los ojos de tu hijo. Las manos de tu abuelo. Los senos de tu amante, los besos de tu madre. La mierda. La belleza. Dios. Toda esa luz en aquel negror sideral3inmenso e insondable e
i
n
f
i
n
i
t
o
.

Venía de un planeta tan lejano que no se podía explicar. Traía un mensaje de dicha. Gracia. Aquella criatura me habló en silencio y me lo contó todo, en un instante. Sin pronunciar un solo sonido me habló. Y lo supe todo. Odio. Amor. La flor en el asfalto. El albatros con las alas partidas. Tu primer recuerdo. Tu amigo Mariano. El cosmos. El rijo que todos llevamos a la espalda y que nos impide ver. Tu madre cantándote en la cuna. Pelotones de fusilamiento. Todo debía ser así. No podía ser de otro modo. Y no se podía explicar. Me enseñó la verdad y me hizo sabio en aquel momento eterno. Me dio un mensaje que debía transmitir a la humanidad. Yo era el elegido para llevar aquella maravilla inenarrable a los ojos de todos los hombres. Me enseñó cómo hacerlo en un instante. Suponía un gran honor y una gran responsabilidad. Pero me dio
tanta
tanta
tantísima
pereza
que entonces decidí tirar de la cadena. Y lo olvidé todo.


Cuando tienes herpes genital

herpes1

"Papá, tú me dejas solo", me dice mi hijo antes de que me vaya a trabajar con el corazón roto. Licenciado en historia con un máster en edición periodística que pone cafés. Podría ser peor si tuviera que ser coach para poder comer. Y lo más jodido, tener que escuchar todas esas interesantísimas reflexiones que me hacen ver, con total claridad, que es preciso el sufragio censitario… o el apocalipsis.

Escucho a JD McPherson y pienso, joder, esto es Little Richard, esto es cojonudo. Y es de AHORA. Entonces queda esperanza, tío. Déjame en paz, solo quiero rock and roll y correrme una juerga. Así que voy a servirme otro vodka Eristoff con naranja mientras pienso en los antencedetes por alcoholismo en mi familia. Pero esta noche solo importan la guitarra, el bajo
y
la
guitarra.


Y esa voz divina del bueno de JD. Y entonces de repente paso a ese vídeo de Lenny Kravitz de Let Love Rule cuando molaba y herpes2no era un moñas y me alegro de estar vivo. ¿Hay algo mejor que esta mierda, nena? Deja que el amor fluya, coño.

Tengo un éxito mundial. Sé que lo tengo. Esta vez sí. Es una película. Bueno, una peli basada en mi primera novela: Verónica y medio. La tengo medio escrita. Una mujer tiene adosado en el hombro un hermano gemelo que se apodera de ella. No se lo pueden extirpar porque la matarían. Es una peli de terror psicológico. Y de amor. Jugando con esa única idea lo tenemos todo: la mujer frágil y hermosa de la que su horrendo parásito se apodera en ocasiones. La voz le cambia, la mirada le cambia, todo en ella cambia cuando su aborrecible ente adosado se persona. Es un bultito asqueroso que babea y pone los ojos en negro cuando habla a través de ella. Las manos atrofiadas del engendro son dos bultos quitinosos purulentos. Ella hace estremecer al más valiente cuando es él. Él es malvado y ella es tan pura… ¡Joder, si hasta puedo ver el tráiler! Casi no hace falta que termine la novela. Verónica, a veces por desgracia todos somos tú, todos somos lo peor y no actuamos como deberíamos.

Antes de ir a trabajar, cuando estoy solo en casa, veo Apocalipse Now y cosas por el estilo. Procuro descender un poco cada día al negror del ser humano, a todo ese egoísmo, toda esa desesperación… para que no me pille desprevenido. La maldad está ahí fuera, a la vuelta de la esquina, todos esos mezquinos acechándonos con sus miserias y su mierda.

herpes4El momento culmen de Verónica y medio es cuando, casi al final, el chico que se enamora de ella le hace el amor sabiendo que ha sido poseída por su execrable gemelo. Los ojos de ella son los de ese repugnante ser que, sin embargo, resulta crucial para darle sentido a la historia. El amante de Verónica está dispuesto a todo para tenerla, y la posee sabiendo que en realidad se está follando a su horrible huésped. Una gran prueba de su amor. Porque él le habla a través de ella mientras la penetra. Porque el enamorado acabará amando a los dos a la vez si es preciso.

Cuando tienes herpes genital cosas como el referéndum de Cataluña, cómo quedó el Dépor o la economía mundial te importan bastante poco. Imagino que a los enfermos de cáncer debe de ocurrirles algo parecido pero a lo bestia. A mi suegro, que se está muriendo en un hospital de Buenos Aires, debe de importarle una puta mierda si el referéndum es legal o no o el peinado de Puigdemont. Aunque lo mejor de este asunto de Cataluña son todos esos nostálgicos deseosos de que estalle otra hermosa guerra civil.

Llegué tarde a Nirvana, como llego a casi todo. Pero recuerdo perfectamente aquel día cuando mi hermano entró en casa diciendo que Kurt Cobain se había suicidado. Mi hermano siempre va por delante en todo. A partir de ahí comencé a prestar mucha más atención a esta banda, un huracán de lirismo todavía no superado por nadie. Tras los discos pasé a los libros y me maravillé con el carácter inconformista de Cobain, a la búsqueda, por lo menos, de alguna pequeña respuesta, buscando algo de sentido en esta locura. Hoy es triste ver a exfans de Nirvana yendo a conciertos de Sidonie. Resulta patético ver a Dave Grohl haciendo el payaso en el escenario y a todas esas quinceañeras hijas de reputados abogados con camisetas de Nirvana.


Odio viajar. Se me hace un nudo en el estómago. Pienso que habrá golpes de Estado en los países a los que viaje. Pienso que vendrán los locos del Isis a detener nuestro avión a la llegada al aeorpuerto y que nos cortarán la cabeza a todos. Solo viajaría a los confines del universo, pero no se puede aún. Además, todas las personas que conozco que viajan mucho son rematadamente imbéciles.

herpes3Cuando escucho a esos coachs o a esos influencers decir que las vidas de la plebe sin emociones no tienen sentido me gustaría verlos intentando llegar a fin de mes con mil doscientos euros, una hipoteca y un hijo en edad escolar. Si eso no es salir del área de confort pueden venir uno por uno a comerme los cojones. Me encantaría vivir sus vidas llenas de emociones y pasión, lo que ocurre es que yo tengo que pagar la luz y el agua… y sus viajes turísticos a Nepal me los paso por el culo.

Siempre he sido bastante guapo. Tengo un rostro armónico y un cuerpo proporcionado y moldeado por el deporte. La naturaleza me ha dado piernas y brazos fuertes y musculosos. A pesar de mi escasa talla siempre he sido un hombre atractivo. Pero ahora, en mi madurez, a punto de cumplir los cuarenta, soy gordo por convicción. No pisaré un gimnasio en mi vida nunca más. Desconfío de esas personas tan saludables que se cuidan tanto y que parecen olvidar que van a morir y a ser devoradas por los gusanos. Recuerdo esa poesía de Baudelaire, A una carroña. Tendrían que leerla, los muy retrasados.


Salgo de mi zona de confort todos los putos días. Cada día que salgo de casa sin saber si conservaré mi empleo. Pero al final pongo añgún disco de Prince o de los Cramps o de Little Richard y
todo
cobra
sentido.

Mi hijo me dice: "Papá, tú estás muerto". A lo mejor tiene razón.

Puta o conserje

puta1

A punto de cumplir cuarenta años mi sueño de ser una estrella de rock se va desvaneciendo
cada
día
un
poco
más.
Y mi otro sueño de ser poeta también se deshace
como
el hielo
en
este
martini
rojo
de madrugada.

puta2"Solo necesito tu tiempo libre y tus besos".

Soy uno de esos esclavos modernos que trabajamos diez horas al día de camareros tras estudiar cinco años de carrera. Ser licenciado en España está muy bien para hacer crucigramas y para contárserlo a las viejas. La Universidad de Santiago de Compostela es una vergüenza, no te matricules jamás en ella. Tiempo y dinero perdidos.

Mi hijo juega en un parque en sombras y en la zona de luz se proyectan altos edificios de constructores millonarios. Sus hijos heredarán sus puestos en las empresas del mañana. El mundo del futuro es igual al del pasado. No hemos aprendido nada. No hemos avanzado nada. Vamos hacia atrás. De hecho todavía existen personas que votan a esos criminales del Partido Popular. Mi madre está obsesionada con que prepare unas oposiciones. Le da igual que sean para profesor, carcelero o inspector de hacienda. No entiende que ese mundo me resulta tan ajeno como otra galaxia a la que no quiero viajar
ni
de
coña.

No hay diferencias entre ser puta o conserje. Todo es igual. Y el planeta Tierra sigue girando y mi mujer regresa del horrible edificio donde tramitan el paro en Coruña y me dice que ha perdido el derecho a cobrar los tres meses de subsidio que le quedaban. Y miro a mi hijo jugando en el tobogán, tan feliz, y me entra una sensación de vértigo que me marea. ¿Qué futuro le espera?

puta4Iñaki Urdangarín disfrutando de sus vacaciones, sicarios en misa, Isabel Coixet preparando su nueva película, sectas satánicas, el hijo de Bárcenas arrasando en los festivales indi con su grupo, el big data, el nuevo libro de Lucía Etxeberría, ejecuciones en Arabia Saudí, Mariano Rajoy dando su paseo matutino, manifestaciones contra el terrorismo y una polla
para
tu
culo.

Imagino a Jerry Lee Lewis reflexionando sobre su piano, en el silencio de esta noche de finales de agosto de 2018. Imagino a todos esos chavales que ven vídeos del Rubius o de trap y pienso en que nos vamos a la puta mierda.

La luz se va cargando de un respandor insoportable en esos elegantes y enormes edificios blancos de Monelos. El parque donde Martín juega a ser un león está cada vez más en penumbra conforme avanza la mañana. Duelen los ojos al mirar ese brillo enorme que no deja ver el mar. Todo ese odio que han ido inoculando tan convenientemente los que dominan el mundo para dejarlo todo atado y bien atado. Duele saber que no hay nada que podamos hacer. Y mi corazón se remueve en este pecho cada día
un
poco
más
v
i
e
j
o.

puta3Asesinos que una vez fueron niños, campañas por los derechos de los animales, campos de concentración, programadores que una vez leyeron poesía, cárceles peruanas, todos esos cretinos que llenan los gimnasios, cursos para parados, verbenas de verano, niños apaleados en hospicios latinoamericanos, entrevistas a Manuel Rivas, la canción del verano y el coño de la Bernarda.

Knut Hamsun es el mejor escritor del mundo.

Me acuesto siempre sobre las tres y media de la mañana. Después de ver todos esos vídeos de Prince que sus fans van subiendo a Youtube. A veces paso a Little Richard, James Brown, Motörhead, Chuck Berry o The Cramps… pero siempre vuelvo al Príncipe púrpura, mi primera gran influencia. Crecí con su música, escuché sus discos cuando la gente aún escuchaba música. Viví cada nueva entega de su material como una aventura, como un verdadero viaje, que siempre es interior. Conseguí sus elepés antiguos con esfuerzo y paciencia, descifrando cada código oculto, disfrutando de cada detalle de excelencia del pequeño genio de Minneapolis. Ahora todo eso es nostalgia pero él vive en sus canciones, que están más vivas que nunca.

Son las dos y once de la madrugada y todavía creo que podemos
cambiar
el
mundo,
hijos de puta. Toda esa maldad
i
n
s
o
n
d
a
b
l
e
y todo ese negror
y aún así
creo que
t
o
d
a
v
í
a
hay
esperanza
para la
belleza.

puta5Hay un pájaro azul, en algún sitio, que jamás podremos encontrar. Y algunos
todavía
lo seguimos buscando.

Lorca, poeta de España y de los gitanos y de la bohemia y de Nueva York,
enterrado como un perro en una cuneta.
Lorca, maricón,
héroe emplumado,
regresa de entre los muertos y dime que esto no es una puta mierda.

Escribir en verso está muy bien porque cualquier gilipollez que digas
adqiere
una especie
de solemnidad
difusa.

"Vamos bajando, bajando, bajando. Sí. Esa es
la única manera
de hacer que este mundo cruel cruel
escuche lo que tenemos que decir.
Junta las letras correctas y
haz un día mejor."


lanochemasoscura