daniel
  • Home
  • Noctámbulos
  • Daniel Prieto
  • Descorazonadas

Puta o conserje

puta1

A punto de cumplir cuarenta años mi sueño de ser una estrella de rock se va desvaneciendo
cada
día
un
poco
más.
Y mi otro sueño de ser poeta también se deshace
como
el hielo
en
este
martini
rojo
de madrugada.

puta2"Solo necesito tu tiempo libre y tus besos".

Soy uno de esos esclavos modernos que trabajamos diez horas al día de camareros tras estudiar cinco años de carrera. Ser licenciado en España está muy bien para hacer crucigramas y para contárserlo a las viejas. La Universidad de Santiago de Compostela es una vergüenza, no te matricules jamás en ella. Tiempo y dinero perdidos.

Mi hijo juega en un parque en sombras y en la zona de luz se proyectan altos edificios de constructores millonarios. Sus hijos heredarán sus puestos en las empresas del mañana. El mundo del futuro es igual al del pasado. No hemos aprendido nada. No hemos avanzado nada. Vamos hacia atrás. De hecho todavía existen personas que votan a esos criminales del Partido Popular. Mi madre está obsesionada con que prepare unas oposiciones. Le da igual que sean para profesor, carcelero o inspector de hacienda. No entiende que ese mundo me resulta tan ajeno como otra galaxia a la que no quiero viajar
ni
de
coña.

No hay diferencias entre ser puta o conserje. Todo es igual. Y el planeta Tierra sigue girando y mi mujer regresa del horrible edificio donde tramitan el paro en Coruña y me dice que ha perdido el derecho a cobrar los tres meses de subsidio que le quedaban. Y miro a mi hijo jugando en el tobogán, tan feliz, y me entra una sensación de vértigo que me marea. ¿Qué futuro le espera?

puta4Iñaki Urdangarín disfrutando de sus vacaciones, sicarios en misa, Isabel Coixet preparando su nueva película, sectas satánicas, el hijo de Bárcenas arrasando en los festivales indi con su grupo, el big data, el nuevo libro de Lucía Etxeberría, ejecuciones en Arabia Saudí, Mariano Rajoy dando su paseo matutino, manifestaciones contra el terrorismo y una polla
para
tu
culo.

Imagino a Jerry Lee Lewis reflexionando sobre su piano, en el silencio de esta noche de finales de agosto de 2018. Imagino a todos esos chavales que ven vídeos del Rubius o de trap y pienso en que nos vamos a la puta mierda.

La luz se va cargando de un respandor insoportable en esos elegantes y enormes edificios blancos de Monelos. El parque donde Martín juega a ser un león está cada vez más en penumbra conforme avanza la mañana. Duelen los ojos al mirar ese brillo enorme que no deja ver el mar. Todo ese odio que han ido inoculando tan convenientemente los que dominan el mundo para dejarlo todo atado y bien atado. Duele saber que no hay nada que podamos hacer. Y mi corazón se remueve en este pecho cada día
un
poco
más
v
i
e
j
o.

puta3Asesinos que una vez fueron niños, campañas por los derechos de los animales, campos de concentración, programadores que una vez leyeron poesía, cárceles peruanas, todos esos cretinos que llenan los gimnasios, cursos para parados, verbenas de verano, niños apaleados en hospicios latinoamericanos, entrevistas a Manuel Rivas, la canción del verano y el coño de la Bernarda.

Knut Hamsun es el mejor escritor del mundo.

Me acuesto siempre sobre las tres y media de la mañana. Después de ver todos esos vídeos de Prince que sus fans van subiendo a Youtube. A veces paso a Little Richard, James Brown, Motörhead, Chuck Berry o The Cramps… pero siempre vuelvo al Príncipe púrpura, mi primera gran influencia. Crecí con su música, escuché sus discos cuando la gente aún escuchaba música. Viví cada nueva entega de su material como una aventura, como un verdadero viaje, que siempre es interior. Conseguí sus elepés antiguos con esfuerzo y paciencia, descifrando cada código oculto, disfrutando de cada detalle de excelencia del pequeño genio de Minneapolis. Ahora todo eso es nostalgia pero él vive en sus canciones, que están más vivas que nunca.

Son las dos y once de la madrugada y todavía creo que podemos
cambiar
el
mundo,
hijos de puta. Toda esa maldad
i
n
s
o
n
d
a
b
l
e
y todo ese negror
y aún así
creo que
t
o
d
a
v
í
a
hay
esperanza
para la
belleza.

puta5Hay un pájaro azul, en algún sitio, que jamás podremos encontrar. Y algunos
todavía
lo seguimos buscando.

Lorca, poeta de España y de los gitanos y de la bohemia y de Nueva York,
enterrado como un perro en una cuneta.
Lorca, maricón,
héroe emplumado,
regresa de entre los muertos y dime que esto no es una puta mierda.

Escribir en verso está muy bien porque cualquier gilipollez que digas
adqiere
una especie
de solemnidad
difusa.

"Vamos bajando, bajando, bajando. Sí. Esa es
la única manera
de hacer que este mundo cruel cruel
escuche lo que tenemos que decir.
Junta las letras correctas y
haz un día mejor."


Yo podría vender más libros que el subnormal de Paulo Coelho

coelho1

Me encantaría que casi todo lo que me rodea no me resultara tan patético, predecible y vacío. Me encantaría poder decir que todo me parece una puta mierda y que fuera una pose. Sería mucho más feliz así. Ojalá pudiera beber cervezas, ver el partido y poder reírme de esa forma tan catárquica como el gordo de ahí al lado que parece medio lerdo. Me encantaría dejar de fijarme en las miradas perdidas de los ancianos que esperan su muerte guardando la compostura lo mejor que pueden, dejar de ver toda la tristeza que hay en cada movimiento de la vendedora de fruta, coelho2dejar de ver esa maldad oscura inherente al ser humano que muchos niños ya demuestran en la guardería, dejar de mirar hacia el lugar donde miran los ojos muertos del pescado, expuesto sobre el hielo en los supermercados... pero no puedo. Me gustaría mucho dejar de pensar por un día en la muerte de mis seres queridos y en la mía propia, poder reconocer a ese gordito de gafas y con poco pelo que me mira desde el espejo, que Melendi o Enrique Iglesias o Daddy Yankee no me pareciesen retrasados que hacen música para retrasados y poder ir a sus conciertos, poder ver Breaking Bad y que no me pareciese una putísima mierda y poder charlar sobre ella con otros... pero me resulta imposible. A veces no creo en nada y todo me resulta tan oscuro que me duele tener que abrir los ojos y salir a la calle fingiendo un poco más... pero entonces mi hijo me sonríe, me toca la barba de un día y me dice que tengo que cortar la hierba y el mundo, sin más, se transforma en un lugar maravilloso. Mi hijo es un niño como otro cualquiera pero es mi hijo y eso basta. Ese misterio insondable de la vida a tu lado pidiéndote gusanitos, Dios en cincuenta centímetros inagotables e
i
n
a
b
a
r
c
a
b
l
e
s.
Martín. Mi hijo. Nuestro hijo. Últimamente lloro a escondidas y me emociono yo solo como un imbécil pensando en él. Tus debilidades a flor de piel, solo contra la muerte y la crueldad y toda esa ignorancia y este mundo cruel que quizás ya nunca podremos cambiar. ¿O sí? Cuando le preguntan cómo se llama nunca dice su nombre a secas: "Martín Prieto Núñez", contesta orgulloso, frunciendo el ceño. coelho3De apariencia dócil pero irreductible en el fondo, como su madre, pelea en el aire contra enemigos imaginarios con sus dinosaurios. El otro día pasé por error por Telecinco y vi a Andrés Aberasturi hablando sobre su hijo con parálisis cerebral. Lloré como una colegiala. A solas, esperando que María llegase de trabajar. María, solo tú tienes esa capacidad para sacarme de mis putas casillas. Solo tú. ¿Por qué cojones no pones una toalla nueva cuando echas para lavar las viejas? Siempre me seco a la del lavamanos maldiciendo en voz alta. Cada vez que lo haces consigues cabrearne de verdad y te importa poco porque luego te duchas tú y aun encima tú eres la que se enfada.

Solo tu consigues sacarme de quicio, María. Solo tú. Me guataría poder decir que no me arrepiento de nada pero es mentira porque muchas veces lamento haberte hecho tanto daño.

Todos esos idiotas escribiendo libros. Palabras juntadas. No han vivido una mierda y tampoco han leído una mierda. Y esos otros, aún más idiotas comprando esa basura. No le han visto el perfil a la muerte. No le han visto el culo a la mona. Literatura de Instagram. Tampoco han echado los suficientes polvos. Filósofas veinteañeras con Iphones en mano, poetas que siempre han podido pagar el alquiler, artistas con padres funcionarios... Joder, pero si ni siquiera han dormido una noche al raso. Literatura subvencionada. Nunca han tenido que hipotecar su futuro, nunca han comprado una botella de vodka antes de saltar al vacío. Ni siquiera han tenido trabajos de verdad. Vidas de ilusión y fantasía noveladas. No sabéis una puta mierda. Premios literarios. Podéis poneros todos en fila para comerme la polla, salvadores de la narrativa contemporánea.

coelho44Vidas que valen menos que un "me gusta" del Facebook. Niños brujos apaleados en África. Los esclavos pakistaníes que mueren para que se celebre el Mundial de Qatar de 2022. Los adolescentes de Centroamérica que deben elegir entre morir asesinados por la policía o por las maras. Y Ana Rosa no cuenta nada de esto. Y aquí estamos, encantados en que Madrid sea la capital del mundo gay. Es muy fácil ser un homosexual combativo si no vives en Rusia o en Arabia Saudí. Es muy fácil decir lo que uno pretende ser. Por desgracia, eres lo que los demás dicen que eres.

Queda una esperanza hiriente en los niños, queda remedio contra esta realidad. A veces me doy cuenta de que estoy malgastando mi vida preparando cafés con leche ni muy claros ni muy calientes, sirviendo aguas frías pero no mucho y esas cosas. Todas esas sinfonías en mi cabeza, todas esas novelas grandiosas que no puedo llevar a cabo. Yo podría escribir la mejor novela del siglo pero no me sale de los cojones. Podría hacer que todas las amas de casa del mundo suspirasen por mis huesos, que todos esos flipados que venden sus novelas por Internet lo flipasen. Yo podría vender más libros que el subnormal de Paulo Coelho... pero no me da la puta gana. Entiendo perfectamente que Kafka mandase quemar todos sus escritos. Puede que hubiese sido lo mejor.

El mundo interior de Messi. ¿Cuántos niños somalíes vale un Ferrari? ¿Tres mil? Los asesinos de las niñas de Alcásser yendo de putas con dinero público una vez más. El bar España y esa red de pederastas pergueñada alderedor del PP. Fabra asesinando niños en misas negras. Montoro realizando la mejor oferta de empleo público desde hace una década. La gente por las noches en sus casas viendo Netfix o a Belén Esteban, tanto da. Papá está jubilado y el nene prepara las opos. Todo va bien.

coelho4Bukowsi ya lo dijo en Pensión de mala muerte.

No has vivido
hasta no haber estado en una
pensión de mala muerte
con nada más que un
foco
y 56 hombres
apretujados
en catres
y todo el mundo
roncando
a la vez
y algunos de esos
ronquidos
tan
profundos y
tan bastos e
increíbles...
oscuros
carrasposos
infrahumanos
resollantes
del mismísimo
infierno.

parece como si
se te partiera la cabeza
entre esos
sonidos
de muerte.

y los
olores entremezclándose:
calcetines sucios y
rígidos y
calzoncillos
con orines y
excremento

y por encima de todo eso
un aire que
circula lentamente
muy parecido
al que emana de los
cubos
de basura
destapados.

y esos
cuerpos
en la oscuridad

gordos y
flacos
y
encorvados

unos
sin piernas
sin brazos

otros
sin cerebro

y lo peor de
todo:
la total
ausencia de
esperanza

les
envuelve
les cubre
totalmente.

no se puede
soportar.

te
levantas

sales

caminas por
las calles
subes y
bajas
banquetas

pasas edificios

doblas la
esquina

y vuelves
a subir
la misma
calle

pensando

coelho5todos esos hombres
fueron
niños
una vez

¿qué
les
ha pasado?

¿y qué me
ha pasado
a
mí?

está oscuro
y hace frío
ahí
fuera.


Paco Ibáñez es un arma cargada de poesía

paco1

-¿Pero dónde vas a estas horas? ¡Son las dos de la mañana!
-Tengo que escribir una cosa.
-¿¡Pero qué cosa!?
-Es para los de Madrid, ya sabes.
-Ah, sí, muy bonito. O sea que yo esperándote para que estemos juntos y hablemos en el poco tiempo que nos vemos y tú a escribir para los de Madrid. ¡Prefieres escribir para ellos que venirte para cama conmigo!
-No es eso, no exageres. Cuentan conmigo.

paco2Entonces la cosa es que yo estaba meando en un descampado al lado de la carretera y de fondo cantaba Paco Ibáñez. La poesía es un arma cargada de futuro. Recuerdo esas letras desde que tengo razón de ser. Mi padre cantaba sus canciones y las ponía en aquel radiocasete portátil que aún funciona que les habían regalado por su boda. Andaluces de Jaén. Palabras para Julia. A galopar. Y yo estaba allí, escuchando ladridos que se aproximaban, con la polla en la mano, recordando mi infancia. Paco Ibáñez es un arma cargada de poesía. Pienso todos los días en mi muerte. Constantemente. Mientras repaso los cubiertos o hago cafés descafeinados de máquina bien hechos ni muy claritos ni muy oscuros y ni muy calientes ni muy templados sin espuma y con sacarina y con un vasito de agua con hielo. Pienso en mi funeral quizás veinte veces al día. O treinta. O cincuenta. Pienso en cuando abandone este mundo y me veo a mí mismo aprisionado entre tazas sucias y las sobras del menú del día. El único poeta en miles de kilómetros a la redonda. Quizás el único poeta vivo. Los mejores de mi generación limpiamos vasos, culos o letrinas. Y mientras, los hijos de los políticos y de los funcionarios venden libros. Escriben versos. Pero jamás poesía.

paco5El futuro es un arma cargada de Paco Ibáñez. Mi tía lloraba mientras el enterrador, subido a un andamio, izaba el ataúd de mi tío. Los dos fulanos trajeados de la funeraria le ayudaban desde el suelo. Tenían una especie de elevador mecánico que parecía del siglo pasado. El cura pronunciaba el típico sermón de funeral al que nadie presta atención. Sobre los sollozos resaltaba el sonido del cemento que el enterrador disponía alrededor del nicho. Cogía la mezcla de un cubo viejo de mayonesa con la pala y lo arrojaba con gestos rápidos y burdos para sujetar la lápida. Llevaba un jersey de lana lleno de manchas de grasa y una gorra de propaganda de piensos Biona que un día había sido blanca. Todo él estaba lleno de mierda. Un pitillo detrás de la oreja completaba el conjunto. Era como poner a un chimpancé entre bailarinas de danza clásica. Y yo estaba a millones de kilómetros. Pensaba en culos y tetas o en quién sabe.

La poesía es un arma cargada de Paco Ibáñez. Paco Ibáñez. El único cantautor que queda. Totalmente vigente. Lo vi en un concierto memorable en el teatro Rosalía de Coruña cuando aún no era camarero y podía ir a veces a sitios. Hace bastantes años. paco7Él solo en el escenario con su guitarra y una puta silla. Qué fuerza. Qué pequeño se nos quedó el mundo de repente... ante aquella violenta belleza. Paco Ibáñez vibrando con cada nota, sacudiéndonos con cada palabra. Mis mierdas se hacían más blandas, al igual que mis músculos. Estaba envejeciendo, lo notaba sobre todo por las gotas de sudor que, de repente, se formaban en mi bigote, como minúsculas perlas de vigor perdido, condensado y que se evaporaría... de vejez. Ya no podía sujetar una toalla grande de baño mojada con la polla y moverla a mi antojo como antes. Mi pene también había perdido su dureza pétrea de antaño. Todavía se me empalmaba con vigor, pero ya no con el descaro juvenil y desafiante de antaño, ya no era inmortal. Ya no poseía la verga divina que penetraba, traspasaba los cuerpos con lascivia, desmembrándolos en un canto a la vida. Y olían diferente, mis mierdas. Habían perdido potencia odorífera. Tuve una ex que me decía que la masculinidad de un tío era proporcional a lo mal que oliesen sus heces. Y yo en eso siempre he sido un campeón. Ella, que era un poco pija, juraba que mi caca olía como la de los caballos, como a "algo salvaje y puro". Cuando cagaba en el baño de su piso tenía que avisarla antes. Siempre montaba el mismo show de abrir las ventanas y echar ambientador por un tubo. La muy pesada. Había elaborado una teoría, al parecer fundamentada en no sé qué rollo antropológico, según la cual la mierda de los machos humanos emparejados estaba concebida para espantar a otros posibles competidores. Tenía sentido.

El arma es un futuro cargado de Paco Ibáñez. Mario no necesitaba ni siquiera copiar nada en ninguna libreta para aprobar todas las asignaturas. Sacaba sobresalientes incluso. Pero jamás paco4apuntaba nada. No tenía ni bolígrafo. Era un puto genio, un superdotado pero de los de verdad, no de esos que fabrican los padres a su gusto en caros colegios especiales de pago. Le importaban una mierda las notas y ser un bicho raro. Total, que poco antes de terminar el instituto la madre de Serafín, hoy profesor, fue a hablar con los profesores y se montó un pollo de la hostia. Serafín era un tarugo que copiaba incluso las redacciones de tema libre. Los padres de Mario eran dos tirados a los que les importaba una mierda su hijo y, al final, Mario jamás pudo ir a la universidad. Creo que es yonki.

Todavía creo en aquello que, contra todo pronóstico, ocurre. Y pervive. La flor entre el asfalto, la música, el amor, mi hijo cuando me pide que me quede con él, la victoria del Dépor en el Centenariazo del Madrid, el albatros con las alas partidas, la palabra dada entre caballeros, el brillo furioso en los ojos de los hombres indignados, los pequeños milagros, esta jodida página web...

A lo mejor
poesía
es
saber
que no hay nada que buscar
y
aún
así
intentar buscarlo.


lanochemasoscura