daniel

Mama la leche de papá

papa1

Esperando civilizadamente a que llegara su muerte. El tío de mi madre. Cajigal. Sentado, contemplando el vacío en aquella residencia para ancianos que acababan de abrir. Aguardando su final con suma educación. Tanta soledad. En una borrachera contínua. Ni siquiera sabía quiénes éramos. Ojos muertos, manos muertas, ropa muerta, palabras muertas, recuerdos muertos. Gente muerta jugando a las cartas. Todos los amigos muertos. Edificios impolutos con calefacción y todas las comodidades para gente muerta. Carne fría. Embriagados por la parca, ojos adormecidos por los barbitúricos, de colocón mortuorio, despojos que una vez fueron hombres.

-papa2Martín, lo que de verdad importa es el interior de las personas.
-¡Pero papá, dentro somos esqueletos que dan mucho miedo!

Quedarse a oscuras con uno mismo, en una habitación cerrada con llave. Deberíamos de ir a pasear por los cementerios todos los días. Las mejores personas están ahí. Abraham se murió cuando era un crío, cuando le dieron a probar una moto de las grandes. Pienso en él casi todos los días. Nunca se lo he dicho a sus padres, héroes de la vida, héroes del amor, padres. Jamás me ha parecido otro hombre guapo excepto Abraham, era como Alejandro Magno, como un Dios griego. Está aquí enterrado cerca de mi casa. Nunca he ido a verlo. Sus padres no quisieron tener más hijos después de su muerte. Una vez incendiamos un colchón en casa de mis padres. Con él todo resutaba fácil y divertido. Jamás he escuchado de boca de sus padres una queja, una lamentación, jamás un reproche hacia la vida. Verdaderos héroes, de esos que no salen en los periódicos.

Proxenetas dorados. Nairobi. Cursos de cocina para perros. Fosas comunes. Bertín Osborne en concierto. Manifestaciones de funcionarios reclamando subidas de sueldo. El fuego griego. Convenios colectivos que jamás se cumplen. Los artistas de Arco y sus padres multimillonarios. Pablo Casado es corto, aunque no tanto como Mariano Rajoy.

papa3Abraham, te echo de menos. La última vez que te vi yo era un adolescente. Fue en las fiestas de Oleiros en la calle del Trompeta. Estabas allí, mirándome, alto y sonriente, y yo no quise hablar contigo. Había una chica que iba detrás de ti. A lo mejor era envidia, a lo mejor era que yo solamente era un adolescente estúpido. Cuando te marchaste, tu padre te escribió unas poesías que nunca leyó a nadie: esa es la verdadera poesía, la única poesía. Recuerdo jugar contigo cuando éramos niños. Recuerdo a tu madre presintiendo en sueños tu muerte. Tu primo Nikita se te parerce un poco. Siempre que lo veo te recuerdo y desearía que estuvieras aquí. Abraham. Siempre que veía a tu abuela me acordaba de ti. Siempre que veo una moto te recuerdo. Te imagino caminando al atardecer con tus hijos a cuestas. Acaba de salir el sol. A lo mejor eres tú.

-Entonces el patito feo resulta que se convirtió en un cisne precioso y...
-Eso no puede ser, papá, ¿cómo va a nacer un cisne de huevos de pato?

papa4Manifestaciones de funcionarios reclamando subidas de sueldo. Asociaciones en defensa del cangrejo de río. Gimnasios repletos de cretinos. Gimnasios llenos de cincuentones que no quieren saber que sus vidas van ahora cuesta abajo. Telecinco. Gimnasios llenos de cerebros vacíos. Ofertas de inscripción en gimnasios. Bibliotecas vacías. Las bibliotecas de Alejandría, Constantinopla y Toledo ardiendo. Mi tía Isabel no fue nunca a ver a su madre enferma hasta que empezó a agonizar. Ahora hace lo mismo con su padre. Mi tía va todos los domingos a misa. Hospitales. Guarderías. Colegios. Oficinas. Bares. Casas. Hospitales. Tanatorios. Cementerios.

-Hago de todo un poco menos griego, cariño. Francés, caricias, cubana, penetración vaginal, búlgaro, beso negro, fetichismo, sado light... El servicio es a partir de cincuenta euros con un poquito de todo y el especial es terminando en donde tu quieras por setenta euros. Estoy las veinticuatro horas y te atiendo en mi apartamento solita con todas las comodidades.

El Ministerio de Igualdad implantará un plan de hormonación voluntaria en todas las guarderías de España para que los padres que lo deseen puedan amamantar a sus hijos. Mediante una sencilla cirugía, les serán implantadas unas glándulas mamarias artificiales. Al ser intervenidas genéticamente esas glándulas con la leche de la madre, el cuerpo del papá comenzará a producir su propia leche paterna. La campaña se bautizará "Mama la leche de papá". En Zara están comenzando a diseñar cientos de modelos diferentes de camiseta que comenzarán a venderse a partir del próximo año.

papa5-No podemos contratarte, chica, eres muy baja y no llegas a las botellas. Además eres más bien fea.

Me imagino a esos frikazos anticapitalistas de Podemos yendo a comprar al Corte Inglés sus últimos modelos de aifons. Cuando una tia sube las escaleras mecánicas en minifaldas miro a ver si le veo las bragas. Cuadrículas de las que no podremos salir jamás. Esclavos que llegan a fin de mes y otros que no. Democracia. Candelabro. Justicia. Manifestaciones de funcionarios exigiendo subidas de sueldo. El pensamiento crítico es una aplicación que puedes bajarte al teléfono. Miguel Bosé con el culo abierto. Países que son mentiras. Muros, fronteras y hay ofertas en vino.

Manifestaciones de funcionarios reclamando subidas de sueldo.

Imprimir

lanochemasoscura