Golondrinas con Alzheimer
Mi madre volvió de su primer día de clase en el taller de memoria. No recordaba cómo restar. Se lo repetí una y otra vez, hay que hacerlo de abajo a arriba, se lo expliqué con mandarinas como unidades de medida, pero no hubo manera. Terminamos chillándonos de muy malos modos, insultándonos. Tenemos miedo, estamos acojonados por el tiempo. No hay nada peor que vivir con miedo. Pregunté a mi madre si había hecho amistad con alguna persona en el taller. Me dijo que no, que cada uno iba a lo suyo. Mi hermana me llamó por teléfono para que se lo contase, para que le suavizara como siempre el desastre, espera mis relatos a cierta distancia, les quita hierro intentando observarlos borrosos para no herirse. Hablábamos bajo, para que mi madre no nos escuchara. Sólo oye por un oído, perdió un tímpano a causa de una infección de pequeña, en los años treinta, pero cuando aguza la oreja lo oye todo. He heredado ese sentido tan fino, puedo escuchar la electricidad correr por los cables. Si tocas un cable, si te electrocutas un poco, se te dispara una especie de sabor dulce y al mismo tiempo avinagrado en la lengua. Mi madre una vez cortó unos cables sin haber desconectado la corriente eléctrica, los doscientos veinte voltios hicieron un agujero en el filo de la tijera pero mi madre se quedó tan pancha allí, tras sentir el cosquilleo, como si no hubiera pasado nada. Miedo a la electricidad. Miedo al frío, miedo al calor, miedo al dolor, miedo al tiempo. No hay solución al paso del tiempo. Mi madre nunca fue al colegio pero hacía las cuentas de cabeza, y leía más rápido que yo. Mi hermana me preguntó qué tal todo, todo lo demás, y comentamos, como casi siempre, las ganas que teníamos que volviera el verano. Nos gusta ir en chanclas y pantalón corto todo el día, pulular por las ardientes aceras de Madrid sin rumbo con el menor peso de ropa y zapatos posible, ligeros de equipaje, como los putos hijos de la mar de Machado. Ella me dijo que le parecía raro que todavía no se escuchase a las golondrinas chillar, 
que ya deberían haber llegado a la ciudad, que siempre por estas fechas ya habían hecho su acto de presencia. Le contesté que debía ser que el frío las había retrasado un poco. Son el ruido de fondo del estío, el puto estío batardo de Madrid. Sus vuelos en picado gritando se escuchan a través de las ventanas y te dan la seguridad de que nada cambia, como cuando yo oía a mi padre roncar en la habitación de al lado por las noches y no me dejaba dormir pero yo suspiraba de alivio, porque él estaba allí.
Bajé por la calle Bravo Murillo caminando sin rumbo y vi a la señora que da de comer a los gatos a través de la valla del Canal de Isabel II. Prohibieron hacerlo hace algunos años, y taponaron las rejas con láminas de metal grueso para impedirlo, pero esa señora sigue allí poniéndoles platitos de plástico con comida. Un mirlo saltó desde un agujero de la alambrada hasta la acera. Era un mirlo gordo con un tono que no llegaba a negro total, entre gris y marrón oscuro. Los mirlos están muy gordos este año en Madrid, y los hay a millares, deben haber tenido mucha comida a su alcance este invierno tan lluvioso.
A mi madre se le rompió una muela. Fuimos al dentista y se la sacaron. Entonces comenzó a dolerle una del otro lado de la boca a causa de la retracción de la encía, o eso nos dijo la dentista sudamericana. La dentista me contó que había atendido a Alfonso Guerra en su consulta. Sí, el sociata descerebrado atendido por una odontóloga sudaca. Setecientos Euros nos cobran por ponerle un puente fijo, un buen precio. Pagaremos una parte en metálico y otra con tarjeta. Tiene miedo de la anestesia. Antes no tenía miedo de nada, ahora le da miedo hasta un dentista. Volvemos a casa en el metro. Le dije antes de salir que no pensara en alto, porque acostumbra a contarte cosas que ve en los demás, en los del asiento de enfrente que van ensimismados con su móvil, a menudo cosas negativas e incluso insultantes, como que esa está gorda o que aquel tiene cara de cerdo, a un volumen que se entera todo el tren. Entre mi madre y yo sumamos 134 años, casi más que todo el resto del vagón. Avanzamos por el túnel, como en una metáfora de la vida misma y, de repente, se hace la luz. Llegamos a una nueva estación. Hay un cartel publicitario al fondo de un túnel de salida del andén que reza: “Sauna Tirso de Molina: no voy porque igual me gusta”. Me río. Pienso en tí, y en tí, y en tí, en que seguramente os gustaría pero que os da un poco de miedo saltar a ese vacío que reza en el cartel. Comedores compulsivos de pollas. Mirlos obesos, golondrinas con Alzheimer.
Dentro de mi cabeza
hay
verdadera droga,
dentro de mi cabeza
la hay,
dentro de mi cabeza
hay
verdadera droga
y no lo entiendes
ni lo entenderás.
Tengo brazos,
tengo puños
tengo todavía piernas,
dentro de mis manos la tengo,
sigo corriendo,
tengo verdadera droga
dentro de mis manos
en mis puños
en mi cabeza
por ella y por ellos
sigo caminando.
Hablamos de hacernos
los tontos
ser gilipollas
dentro de,
en vuestro
montón.
Reconozco las caras
viéndolas
sólo una vez.
“Yo, Claudio”.
Dentro de mis puños
de mis piernas
de mi cabeza hay
verdadera droga.
No te fíes de nadie
no te fíes de mí.
Herodes Agripa.
Calígula.
Gary Kasparov.
y Robert Graves.
Síndrome de abstinencia de
caminar sólo
por tus calles.
Tengo brazos
tengo todavía piernas
tengo verdadera droga
aquí dentro,
en mi cabeza
sigo corriendo.
No puedes escucharnos
no podrás oírme
cuando llegue,
yo sí te veo
pero soy invisible,
lo somos
para tí,
no tengo otra cosa.
Yo tengo verdadera droga
dentro de mi cabeza
tengo brazos
tengo puños
tengo todavía piernas
por ella y por ellos
sigo caminando,
corriendo.
Dentistas colombianas
camellos dominicanos
gilipollas españoles
muertos de hambre y
vivos de sed
cruzo los semáforos en rojo
con la música a tope
retumba
sin que puedas escucharla
esa música celestial
para mí,
infernal
para tí.
tengo droga
dentro de mi cabeza
tengo brazos
tengo puños
tengo todavía piernas
por ellos y por ella
sigo corriendo.
Salimos del metro y caminamos por las calles. Calles desgastadas, zapatos desgastados y huesos desgastados. Nos reímos de la gente que cruza los pasos de cebra hablando por el móvil, como si tuvieran derecho a no morir atropellados, atropellados por Madrid. Utilizan el GPS para buscar una calle hacia la que huír. Usan mapas nuevos que a mí no me valen, no sirven en mi territorio. Me gustan las tías con los dientes torcidos en esta época de dentistas. Me gusta que huelan a sudor y no tengan los piños perfectos al casposo estilo Profiden. Las golondrinas van retornando. Qué bien canta la calandra, qué bien canta el ruiseñor, qué bien canta la botella cuando le quito el tapón. Beber asomado a la ventana mientras huelo, escucho y siento tus calles. Quiero ser influencer dentro de tus bragas, youtuber de tu chocho feminazi. Los viejos loqueros nunca mueren. Tengo la suerte de sentir placer sólo por el hecho de recorrer tus calles. Siempre antes de dormir salgo al balcón a escuchar tu voz, tu grito infernal, tu ronquido que me hace sentir seguro, Madrid.
Madrid. El sol camina hacia su arco máximo de luminosidad en el hemisferio Norte. Casi todos nuestros veranos comenzaron con una primavera exagerada. Cuando era niño solía ser siempre el más pequeño y el más delgado en los equipos de balompié en que militaba. Mis piernas eran como palillos y mi cuerpo lo más parecido a un cristo de El Greco. En la calle jugaba con mis gafas puestas, unos pesados anteojos con carcasa de metal que un día sí y otro también aparecían rotos sobre mi cara, ya fuera a causa de certeros balonazos, caídas o de algún puñetazo. Tuve cuatro ojos hasta los trece años, el oftalmólogo me castigaba todos los otoños con una lente nueva y un “vuelva el año que viene”. A pesar de tanta dedicación mi ojo vago no aprendió a dar un palo al agua, pero mi vista, gracias a los años de infantil tortura, es cuando miro de lejos aún fina como la de un sucio depredador de la llanura. A pesar de ser un gafitas tapón de alberca, cuando yo saltaba a un campo de fútbol los que me conocían, aunque fuera de vista u oídas, me tenían miedo. No atesoraba gran habilidad con el balón en los pies. No era muy rápido corriendo. Los pantalones cortos de deporte siempre me estaban muy anchos, parecía que vestía provocativas faldas pantalón con los huevos colganderos, lo que producía que fuera poseedor de una facha ridícula. Pero había descubierto precozmente que caerme al suelo no era tan doloroso como lo pintaban, que llorar cuando te despellejabas las rodillas era pura pose de crío, que la sangre era sólo un líquido rojo e infecto que todos llevamos dentro en mayor o menor cantidad y que puedes perder una poca sin morir. No sabíamos lo que era el tackling en mi barrio, lo tuve que inventar yo mediante entradas asesinas a ras de suelo sobre cualquier tobillo o rodilla que se pusiera por medio. Los menos bravos me decían que estaba loco, que imaginara que alguien había dejado caer por casualidad algún cristal por el suelo, que me iba a desollar vivo cualquier tarde. Yo me reía, en mi inconsciencia, de su cobardía. Descubrí que poseía una capacidad, adquirida o innata, vaya usted a saber por qué, para aguantar los golpes y el frío. Tengo la piel bastante dura y es difícil hacerme cardenales. Puedo andar en mangas de camisa en diciembre sin tener que aguantar el tipo de macho de forma artificial. La inconsciencia duró, por suerte o por desgracia, pocos años. Empezó a darme miedo hacer daño a los de al lado y dejé, paulatinamente, de calentarles las piernas a golpes.
Madrid está ahí fuera, imperturbable. “Jane says, Jane says, Jane says”, grita Perry Farrell en mi gramófono. La guitarra de Dave Navarro no me disgusta, aunque siempre he preferido el toque loco de John Frusciante. Perry hace suya la simpatía que muchos sentimos por el diablo. Es un chico muy particular, que sus arterias resistan tantos excesos es ya un milagro. Los Janes Adiction siguen arrastrándose por festivales de verano para ganarse un jornal con el que pagarse pollos para hacerse lonchas de harina. Si todos los asistentes a esos festivales murieran de repente nos reuniríamos y brindaríamos por ello. Dios amado del Tytadine y el amonal. Soy muy susceptible, y dicen que rencoroso. Tengo la suerte de haberme dado cuenta de que las palabras no significan casi nada, o nada, aunque tener constancia de ello también es una desgracia. A todo se le puede dar la vuelta. Hegel era especialista en llamarte hijo de puta mientras hacía parecer que eras una persona excelente. Cuando alguien dice que no sabe quién es Billie Holliday me está insultando. Disculpo que no sepan quién es Ronnie O´sullivan, pero que les suene a chino cuando les nombro a Raymond Carver es como afirmar, sin anestesiar y en crudo, que son gilipollas profundos. Y cuando salgo a la calle y veo a todo ese gentío alrededor del estanque del Retiro continúan dándome nauseas y siento que deseo que caiga una enorme bomba de neutrones sobre ellos, entonces noto que estoy vivo y que llega la primavera, esa estación de mierda que viene inmediatamente antes de ese achicharrante verano que tanto me gusta y me da la vida. Apoyo mi guitarra sobre su culo y todavía, a pesar del desgaste, se sostiene de pié. El fenómeno climatológico de “el niño” afectará al clima planetario hasta mediados de año, luego dicen que se disipará, la temperatura del océano Pacífico volverá a bajar y todo quedará en lo de siempre y el mar seguirá fluyendo pero al mismo tiempo permaneciendo, quizás buscando contradecir al pobre de Heráclito que se quedará con la misma cara de gilipollas de siempre al observar la gran mentira que es todo. Heráclito hubiese querido asesinar a Parménides. Aristóteles deseaba pisarle la cabeza a Platón, Schelling a Hegel, y así hasta el infinito, una cadena de asesinatos, liendres matando a piojos venidos a más, porque las personas nos aborrecemos las unas a las otras. Yo les pongo a todos buena cara, puro cartón, pero deseo su muerte. Aprenderé a rezar para lograrla, como Fonollosa.
Madrid. Aquel verano, a los dieciséis, me vino a visitar por primera vez. Yo no la conocía. Bajamos a patear el balón hasta la Ciudad Universitaria. Cómo siempre, caí al suelo varias veces para amedrentar a mis contrarios. No le di mayor importancia a los cotidianos costalazos. Pero, al regresar a casa, se presentó de repente. Me dijo que estuviera tranquilo, que iba a pasarse unos días por mi vida, aunque siempre que la necesitase me acompañaría en este solitario viaje, que volvería de vez en cuando para joderme un poco. María de los Dolores se metió en mi existencia de sopetón, y me tuvo vagando por mi casa durante días como alma en pena, con la espalda torcida a lo Quasimodo, jurando y perjurando en varios idiomas que no conocía, con los pantalones caídos, y lloriqueando como una Magdalena que se despierta y no encuentra a Jesucristo a su vera en el catre. Mi amiga se había dado a conocer en forma de piedra en el riñón, con unos dolores que dicen son más agudos que los de un parto, constantes y sordos, como penas que dan frío y no te dejan parar quieto ni un minuto. El pedrusco debió haberse movido con alguna de mis sucias arremetidas sobre los ocasionales rivales. Tarde o temprano hubiera tenido que pasar, el destino es inexorable, está escrito con líneas indelebles e inamovibles. Tras un par de meses mi cruel visitante ser marchó con un portazo, sin casi despedirse, pero dejó una tarjeta de visita con un “hasta pronto…” grabado a mano sobre el reverso. Era una forma de expresar que siempre me querría.
La última visita de María, la de los Dolores no por esperada dejó de ser a traición, puñalada que jode. Me hizo recordar la poca habilidad que yo poseía para subirme a los árboles aunque sintiera en aquel entonces que poseía muelles en los pies. Aquel salto con el que me quebré de repente fue el fruto recogido de los excesos, de aquellos vuelos cuando era capaz de saltar sin carrerilla casi ochenta centímetros en vertical. ¿Quién no ha soñado alguna vez con volar? Yo casi nunca recuerdo mis dulces momentos oníricos bajo las mantas. Aquel chasquido seco de mi tendón de Aquiles me hizo pensar en las llanuras bélicas de Waterloo y de Flandes, en el K.O sufrido por Jack Jonhson a manos de Jess Willard aquella fatídica tarde en la que el rey invencible se apagó, en los tópicos típicos mentirosos de aves Fénix volviendo a levantarse desde sus podridas cenizas, y en que Piper Laurie, con su rostro ajado ante la derrota inapelable en “El buscavidas”, sigue viviendo aunque sólo en la base de datos del IMDB. La noche es muy oscura en Madrid, y muy lejana cuando te hace una visita la pedazo de puta de María de los Dolores. Me rompí, me rompieron ella y el tiempo. Ella no es buena compañera de fatigas, es una zorra sin miramientos que no duda pedirte que te vayas a pasear en su loco autobús bajo la lluvia para recordar con nostalgia ese lugar del añorado pasado donde corrías sobre la hierba amarilla que te crecía hasta la altura de tus rodillas. Madrid. Madrid. Madrid. Madrid sigue rugiendo ahí fuera.
Muñecas orientales
en el Cobo Calleja