Wild
Me sorprendió el año pasado Jean Marc Vallée en “Dallas buyers club”, este señor tiene algo, esa cosa que te distingue del resto hagas lo que hagas. Pues sí, “Wild” es una grata sorpresa en casi todos los sentidos. En primer lugar Reese Witherpoon. Fui a ver esta película, con, en general, buenas referencias, aunque condicionado por la protagonista, a quien recuerdo por su cara de pasa infantil y por papeles absurdos en películas para dormir la siesta a mediodía frente al televisor que tradicionalmente ha perpetrado. Además, en uno de esos olvidables films fornicó con Mark Walberg, el peor actor del mundo, personaje odioso por excelencia que debería ser enviado a Marte en misión sin retorno. También me quedaba, en la retina y la memoria, el recuerdo y la sospecha de que “Wild” pudiera ser una copia de “In to the wild”, la algo excesiva obra de Sean Penn sobre el genial libro de Jon Krakauer del mismo nombre (Krakauer marca un antes y un después cuando lo lees). Pero, a pesar de estas inevitables comparaciones y similitudes, Vallée aporta cosas, importantes, se deja llevar por sí mismo. No es fácil de observar esos detalles a simple vista sin la mirada tamizada por la memoria. Son imágenes oníricas sueltas, flashes y flashbacks que inundan el subconsciente del espectador a través de esa parte oculta, Bergsoniana, de la protagonista. Lean algo a Bergson, si se atreven ustedes. Todos tenemos esas cargas bajo la superficie, esos lastres que hunden pero que, al mismo tiempo, alimentan la vida. “Wild” es así una película más de paisajes interiores que de exteriores y aunque una road movie montañera como ésta podría caer fácilmente en la contemplación paisajista Vallée elije no ensuciarse haciéndolo.
Reese Witherspoon, extremadamente delgada y amoratada por dentro y por fuera, transmite esa fuerza que da la consciencia de la fragilidad propia. El humano consciente es fuerte porque sabe de lo quebradizo de su ser y juega con más facilidad al “nada que perder” de la vida. Witherspoon transforma su cara de tonta de siempre en la de una tía atractiva, salvaje y algo pirada. Su relación con su madre, interpretada en los flash-backs por una cada vez más facialmente momificada Laura Dern (nunca entendí lo de que fuera actriz fetiche del colgado de David Lynch, tiene un rostro desagradable de cojones), marca el verdadero desarrollo de la historia, más que los desiertos y las montañas. Asumir los fantasmas, convertirlos en parte del fluir propio de la vida, esa es la cuestión en sí de “Wild”, más que la aparente superación de los obstáculos físicos. La soledad es el Everest a escalar por el humano, la auténtica ruta insuperable, y por muchos libros de autosuperación que se lean y consejos que se reciban en algún momento hay que enfrentarse cara a cara con ella. Es un muro infranqueable al que sólo tus paisajes interiores y tu empatía hacia los tuyos pueden ayudarte no a rebasarlo, sino a conseguir vivir con él delante. Darse cuenta de que la batalla está perdida, de que la adversidad es una parte más, e inevitable, de la existencia, que la muerte es un elemento esencial de ella (tanto la propia como la ajena) es una asignatura difícil de aprender y una corriente interna casi imposible de domesticar para conseguir, al menos, un equilibrio interno suficiente. Y negar la evidencia, o apartarse de ella, tampoco es una solución, ni la mejor de las drogas le consigue un sueño eterno a los vivos.
Las miradas del caballo al humano, esos ojos enormes e inquietantes, sólo esos planos ya valen la pena por sí mismos para acercarse a ver esta película. En medio del frío y de la nada incluso hombres y animales domésticos son capaces de reconocerse como compañeros de viaje y fluir juntos. Ripple in still water, when there is no pebble tossed, nor wind to blow.
Aunque esta road movie de huída se me hizo pesada en algunos momentos, quizá por la insensibilización que sufrimos ante el dolor humano visto en una pantalla, “71” tiene ratos hasta de buen ritmo, y algunos personajes bien esculpidos por la metralla y la humedad del lugar. Durante la noche, desde las partes altas de Belfast, puede observarse cómo los paisajes oscuros son arrasados por el fuego y escucharse la banda sonora de esta ciudad maltratada, su música de explosiones y tiros, una sinfonía sin final con unos músicos empeñados en alcanzar cada cual la nota más alta. 
“Leviathan” habla de esa falta total de esperanza. Resignación y vodka, es lo único que les queda a muchos en ese inmenso territorio congelado por dentro y por fuera, un país enorme hundido hasta la cintura en un infecto permafrost. El vodka no sirve sólo para calentarse al ruso, sino también para olvidar el presente y para recordar supuestos mejores años, donde casi cualquier tiempo pasado fue mejor a pesar de cualquiera de los pesares. Resignación, ahora cristiana, donde antes huvo resignación soviética atea. Siempre les toca pagar a los mismos bajo la bota del vecino, del que es más listo o del que se mueve más deprisa para arrimar el ascua a su sardina. Aunque, al menos, antes papá estado aportaba cierta pátina de dignidad aún bajo su brutalidad, y pagaba, en parte, la calefacción de los pobres. 
En los títulos de crédito iniciales de la película de Andrey Zvyagintsev puede leerse que el film cuenta con la financiación del Ministerio de Cultura Ruso. Me froto los ojos, incrédulo. Dentro de la vorágine sin fin del régimen putinesco, la crítica hasta ahora se combatía directamente con dosis Polonio suministrado en ricos platos de sushi o de caviar Beluga. ¿Qué coños pasa aquí? ¿Putin se ha vuelto blando? ¿Ya no habrá más Politkóvskayas ni más Litvinenkos? Quizás la respuesta sea que ya da todo un poco igual, que han vencido la resistencia de todo bicho viviente, que han carcomido hasta el esqueleto al país, que la resignación es la moneda corriente del pueblo ruso a través del tiempo y de los regímenes del color que sean. Esa resignación una divisa mucho más potente que el rublo o que el petroleo de Yukos, más ladina que el maquiavelismo de los Berezovskis, de los Jodorovskis, de sus barbudos popes o de sus putas madres. Todos a Siberia, todos al gulag....