tilla
  • Home
  • Noctámbulos
  • PHD Tilla
  • Apostadando

Danielín y Manuelín

danielin 00

La miraba y la miraba, y no podía dejar de mirarla. Aquella bicicleta era su dorado objeto de seducción, en aquel mes primaveral de finales de siglo. Si pudiese evolucionar sobre sus pedales delante de los demás niños de la escuela se sentiría el ser más envidiado de la creación. Pasaba de la mano de su madre y rozaba el cristal del escaparate con la punta de los dedos, apenas unos segundos, una fugaz mirada y un creciente deseo.

- ¡Manuelín, no toques los cristales que se te ponen los dedos negros!

danielin 01

Aquella tarde en el parque, Manuelín se sentó en un banco mientras los demás jugaban a ser Butragueño con el balón y comenzó a tramar la forma de conseguir la bici. Al no ser un niño imaginativo desechó las opciones más fantasiosas, como conseguir dinero, y pronto en su mente se forjó el inicio de un plan maquiavélico.

danielin 02

Al otro lado del parque, los niños más mayores jugaban en los columpios o se sentaban en los bancos a hablar de pollas y coños. Había un niño sentado solo, con la solemnidad de quien lo está porque quiere, porque no permite que otro se siente con él, no por rechazo de los demás. Si acaso miedo, ya que les sacaba una cuarta a todos.

En su bovina mirada se percibía una llama piloto que la naturaleza enseñaba a los demás niños a no convertir en llamarada. Se le veía que te podía inflar a hostias. Manuelín le miraba semi escondido tras un árbol, temeroso y a la vez excitado ante la perspectiva de llevar a cabo el delito.

danielin 03

Cuando ya se marchaban, una mano le cogió con firmeza. 

- ¡Tú! ¿Por qué me mirabas? - tronó una voz a su espalda.

Manuelín retuvo el truñito y se atrevió a decir:
- Porque tengo un plan...
- ¿Para qué?
- Para coger una bicicleta.
- ¿Coger o robar?
- ¿Qué más da?...

Manuelín se dio la vuelta y observó la mirada calculadora del otro niño.

danielin 04

Al rato caminaban juntos hasta la tienda. Habían acordado usar un adoquín suelto, pero tendría que ser cuando no hubiese nadie en la calle. Danielín, ahora con nombre al ser ya socios, tenía manga ancha con los horarios, pues se iba de casa cuando quería y a sus padres se la sudaba. Se separaron con una última advertencia de Danielín: 

- Pero si te chivas te mato.

Manuelín no cabía en sí de la excitación. ¡Tendría la bici! La compartiría con el otro niño, no podía meterla en casa sin preguntas incómodas, pero al fin y al cabo sería suya. Esa noche eyaculó un poco al soñar con ese sillín entre sus piernas.

danielin 05

Al día siguiente, en la escuela, Manuelín miraba hacia las clases de los mayores para tratar de ver a su compinche, y le localizó en el patio, solo como siempre. Una mirada de advertencia le retuvo. Ese no era el lugar, así que se vieron en los urinarios.

- ¡¿La tienes?!
- Sí, pero como yo me la he jugado y tú no, me la tienes que pagar. Y si no le diré a todo el mundo que fuiste tú quien lo ideó, y tus padres te zurrarán y todos sabrán lo asquerosamente ladrón que eres.
- ¡Pero no tengo dinero!
- Pero ese niño de tu clase sí. Pégale y dame la moneda que lleva en el bolsillo.

danielin 06

En clase, Manuelín sudaba tinta pensando en cómo quitarle la moneda a su compañero Damián. Le vio guardar la moneda en el estuche de los lápices. A la salida le empujó por las escaleras y en el tumulto aprovechó para sisársela, devolviendo el estuche obedientemente a la maestra que se llevaba al niño a la enfermería con la cabeza abierta.

- Muy bien. Pero esto es poco. Tendrás que traerme algo de tu casa.

danielin 07

Esa noche Manuelín apenas durmió, roído por la culpa de haber sacado una pulsera de oro del joyero de su madre y un billete de la cartera de su padre. Al día siguiente se los entregó a Danielín, pero éste le devolvió la pulsera instruyéndole de cómo obtener beneficio escondiéndola y días después fingiendo haberla encontrado. Esto proporcionó más monedas, y nuevas formas de extorsión.

danielin 08

La deuda creció y la bicicleta solo la montaba el niño más grande, ufano en su parte del parque, mientras Manuelín se torturaba pensando en cómo conseguir más dinero. Tuvo que robar varias veces más en casa, donde llegó a encontrar dinero de sus padres oculto en un libro en alemán, y cogerle a Danielín bollos y latas de refresco en otras tantas tiendas, antes de que de que el otro le dijera:

danielin 09

- Vale, ya has pagado un poco. Ahora me debes un favor y yo a tí media bicicleta. Que no se te olvide nunca, ya te lo reclamaré.

Manuelín creció, y su falta de imaginación unida a su gran codicia le llevaron al mundo de la política. Danielín, a su vez, fue conocido por todos básicamente por ser un mafias y porque podía inflar a hostias a casi todo el mundo.

danielin 010

Y llegado el momento, el Sr. Daniel Corrado Kromer se hizo rico gracias a la venta de unos terrenos que le costaron más o menos media bicicleta, mientras el Sr. Concejal de Urbanismo Don José Manuel Gil de Diezma y Sinclair se agenció una comisión de más o menos la mitad del presupuesto municipal en la misma operación.

Pero estas cosas solo pasan en los cuentos, afortunadamente.

Imprimir

Resaca electoral

Adiós, subcomandante. Bienvenido, Galeano. Debacle electoral. Crisis política. Ya no te quiero como antes. Hay ya más móviles que personas. Qué barbaridad. Le tengo que decir algo. Ronaldo se ha montado un trío con Coentrao y Marine Le Pen. Al Madrid le ha subido una décima la fiebre. Comamos. En Donetsk se juega sin espinilleras. Los venezolanos se comen a los niños. Me estás poniendo un poquito así. Shevernatze. Sor Cristina canta a Bon Jovi. Oh, yeah. ¿Hay alguien por ahí? Me abandono a la desidia. Los Rolling actúan de nuevo. Nadie se ha llevado el bote de la Liga ni el rosco de Pasapalabra desde que gobierna Rajoy. Ahora caigo.

Mi estómago ruge de dolor una vez más. Me acurruco junto a la roca que es mi casa desde hace dos años. No se divisa esperanza desde la cima del Gurugú. ¿Quieres que haga la cola por tí? Son cincuenta pavos. ¿Podemos? A lo mejor no queremos. ¿No te parece que estás sacando las cosas un poco de quicio? He visto pasar a los Mossos con la oreja de un ciclista. Su Director General dimite cuando la multitud quema la grúa que estaba derribando Can Vies, 20 años de ocupación pacífica. Querido Stephen Hawking...

resaca2El Conde Dooku aka. Saruman aka. Drácula toca heavy metal inspirado en Don Quijote. Ahora los molinos salen baratos. Todos los reunidos asienten. Las eléctricas asienten. El Papa Francisco también asiente. Los curas podrán casarse, siempre y cuando lo hagan con otros curas. Losantos critica la barriga de Cañete. Lomana critica la mansión de Cañete. Cañete critica que no traigan más centollos a la mesa. Resaca electoral. Las papeletas de Bildu, Podemos, PCPE, PACMA, Escaños en Blanco y Equo "desaparecen" de muchas mesas durante la jornada electoral. Hay más miedo que vergüenza.
¿Quién se jode más, un abstencionista o el que vota al partido que no gana? Cada uno se consuela como quiere. La abstención sigue en cabeza con un holgado casi 60 por ciento.

Carlos y Carmen tendrán que ir a la cárcel. Su delito fue estar en el piquete informativo de la última huelga general, en marzo de 2012. Tres años y un día para cada uno. La Audiencia Provincial de Granada ratifica la sentencia, además de la multa de 3655 euros. Se me ponen los pelos como escarpias. A los jueces todavía les huelen los dedos a centollo.

Los supervivientes suelen ser los especialistas en correr. Plantar cara se paga. Todo el mundo lo sabe. Pero hasta la supervivencia esquiva termina por echar raíces. Empieza como una pequeña semilla bajo toneladas de tierra, luchando por elevar su tallo hasta la superficie. No se detiene hasta conseguirlo. Yosingcrasian. Suelen beber de estos caños. Un profesor vale más que Neymar, por muchos rayos gamma que exploten en Andrómeda. Ya han salido las flores. Ver a cientos de indígenas en el techo del Congreso brasileño lanzando flechas a la policía vale más que ver el Mundial.

Productos Hijoputa patrocina este espacio.

Imprimir

La canción del verano

Por fin. Ya lo tenemos. ¡Qué bonito, ha quedado una portada muy chula! Nos la ha hecho una amiga que hizo un curso de diseño gráfico hace unos años, la verdad es que tiene muy buenas ideas. Un fondo desértico con una carretera en primer plano, y la parte trasera de un descapotable alejándose, con la matrícula Joel-1. Perfecto. Se ven nuestras coronillas sobresaliendo de los asientos, Pablo tiene el brazo echado sobre mi hombro, camaradería a saco. Se nos ve un poco la ropa, todos con camisa blanca menos Jero, que va conduciendo y lleva un sombrero negro tejano y camisa vaquera. Estamos hasta guapos. Parece que partamos hacia el infinito. ¡Estamos lanzados! Tenía unas ganas de editar el CD, después de tanto tiempo. Ahora podemos presentarnos a concursos de verdad, de grupos con disco, y no solo esas cutradas de maquetas para principiantes. Y nos han prometido una buena promoción, sonar en la radio, conciertos este verano... la cosa pinta cojonuda, la verdad. Me siento en la cima del mundo. Voy a ponerlo un rato para deleitarme con el sonido.

¡Qué buena esta intro! Los instumentos los han cuidado mucho, todo parece colocado en su sitio, como si estuvieses viendo al grupo delante tuya. El teclado hace una cama perfecta para la entrada de la batería, sólida y contundente, y entonces, tras un par de compases, hace su aparición la voz, suave y cálida, baja la intensidad y una guitarra arpegiando acompaña el principio de la estrofa. ¡Genial! Suena a grupazo. Suena a éxito. Me quedo con este primer tema, "Pegando fuerte", aunque los otros ocho no están nada mal. Lo pongo una y otra vez, quiero saciarme y no puedo... es que suena requetecojonudísimo. ¿Como podía no gustarme cuando nos lo propuso la discográfica? Creo que fue Claudio el primero en decir "pues no está tan mal", y poco a poco se nos fue quedando a todos en la cabeza, nos llamábamos y estábamos pensando en lo mismo: un arreglo por aquí, un toque sutil por allá, jugar con las intensidades... ya no parecían las cuatro notas del principio, que nos sonaban a repetido. Ahora era nuestra canción. Realmente el trabajar en ella, seguir los consejos de Juan Sotillo, que ha hecho tantos temas para tanta gente importante, "sudar la canción" como nos dijo aquella tarde de intensa grabación... todo ello se ha conjugado para lograr una bellísima pieza que tiene toda la fuerza y a la vez la sensibilidad necesarias para llegar al gran público.

cancion2Jero, el cantante, hizo lo que pudo, pero claro, tampoco las letras han sido nunca su especialidad. Tiene buena voz, pero sus ideas son bastante chabacanas, siempre metiendo palabras malsonantes y más bien barriobajeras. Le costó entenderlo, pero una vez grabada la música la cosa cantaba una barbaridad. No había color. Escucharle a él cantando su letra y luego esa preciosidad que grabó Paula, la chica del estudio, es que era la diferencia entre que lo escuchen cuatro gatos a que pueda sonar en cualquier emisora, en cualquier garito... Al final tragó, claro, nos reíamos constantemente de su estribillo (él quería decir: "No puedo más, solo quiero penetrarte muy lento" y le llamábamos maricón y sodomita. Al final se quedó "No puedo más, es tu amor que me ha llegado muy dentro", infinitamente mejor). Creo que este verano más de una braguita se va a caer hasta los tobillos, cuando esto suene en mitad de la fiesta. ¡Ouh, yeah!

Me pongo a ojear el libreto distraídamente mientras escucho el tema por enésima vez. Las fotos del interior de la carátula están poyudas, con las gafas de sol y la pose agresiva pero tierna, el cantante con la pierna subida en el bafle y gesto fiero con el micro en la mano, nosotros un poco detrás pegándole a los instrumentos como si no hubiera un mañana... y esa otra en la playa, de espaldas y pasándonos los brazos por los hombros... o la que estamos haciendo auto-stop con las botas camperas, Jero con su sombrero, Robe, el batera, con un pañuelo pirata atado a la cabeza y los demás con las melenas al viento (que trajeron un ventilador y todo para que pareciese más real, son unos profesionales). Mi favorita es la que acompaña a la letra de "Afinidad contigo", el quinto track. No solo porque aparezco en primer plano con el bajo, es que se lo han currado un montón, con un ángulo imposible que parte del clavijero y se expande hacia mis manos en gesto de hacer "flanger" y detrás los demás difuminados. Se me ve el flequillo chorreando sudor, cubriéndome parte de la cara. ¡Dios, aunque sea una balada, parece que estoy tocando algo de los Primus! Todas mis amigas me han dicho que salgo muy guapo, que es la mejor foto que me han hecho, que normalmente no salgo bien en las fotos pero que en esta estoy hasta bueno. Je, je, seguro que alguna cae. Cuando seamos famosos, se van a pegar codazos para acercarse a mí.

Sin darme cuenta ha saltado el segundo tema, "Nostalgia de tí". No es tan bueno, suena un poco monocorde y aburrido, pero la letra le aporta mucha profundidad (hay una parte que dice "es tu recuerdo, es tu recuerdo de mi cuerpo junto al tuyo, dos almas encadenadas, dos mundos en conjunción..." que me pone los pelos como escarpias... creo que esa parte la hizo Sergio, el que tocó los teclados en la grabación porque el ligado no le salía muy bien a Pablo). Lo escucho hasta el final y sí, cuanto más lo oigo más me va gustando. Hay que dejarse fluir para que entre, pero una vez que lo pillas mola una barbaridad. Es que no hay que resistirse a la buena música, si está bien hecha, por profesionales, queda bien. Solo es cuestión de escucharla una y otra vez, para eso están las emisoras, la tele, Youtube... no te das cuenta y la tienes metida en la cabeza, te descubres tarareándola en el ascensor, en el coche, camino al trabajo. El día que sales de marcha y la ponen, ya te la sabes. Ese es el secreto, un trabajo sólido y mucha repetición, hay que ponérselo fácil a la gente, no les puedes perder con sonidos demasiado estridentes o raros, entran mejor las armonías claras y definidas, a ser posible que suenen a otras ya hechas para facilitar el sentimiento de pertenencia, sobre todo en adolescentes, que son los principales consumidores. No nos engañemos, esto no lo hacemos por gusto. Se trata de ganar dinero, que al fin y al cabo nos hemos gastado casi cuatro mil euros en la grabación y le debemos a todo el mundo. This is bussiness, men...

¡Vaya, me he puesto a divagar y de repente se ha pasado el disco entero! Es que claro, como se parecen mucho las canciones, no te das cuenta. Así suena más compacto, más a "nuestro sonido". Joder, la última pieza, "Nos vemos en la FNAC" es super alegre, con el rapeado y los coros de gospel a saco... ¡qué gustazo!


Imprimir

lanochemasoscura