Ojos que no ven, que no quieren ver
A veces, lo mejor es no ver. No ver, no comprender, hacer como si no pasara nada. Cuando todo parece decidido y el torrente del destino ruge vertiginoso hacia las peñas, de qué sirve mirar impotente hacia la orilla, tan cercana y tan lejana al tiempo. Mejor cerrar los ojos, componer una media sonrisa, olvidarse de las peñas, del torrente, del destino, de la orilla, y tratar de convencer a los demás 
tripulantes de la barca de que se navega en dirección correcta. Así se ha hecho siempre, a qué cambiar.
Aquello sucedió en Hispania, hace más de dos mil años. Unos soldados iberos terminaban de restañarse las heridas bajo la negrura de aquella noche de luna nueva, procurando, en vano, mantener a raya a los bichos y a las culebras de los marjales. A las infecciones y al agotamiento. Alguno de ellos incluso dormitaba. La noche era negra como boca de lobo, y silenciosa, demasiado silenciosa. No en vano aquellos soldados sabían que no estaban solos. Las marismas de la desembocadura del río Júcar habían quedado repletas de grupúsculos como aquel cuando la noche había caído sobre el campo de batalla, una noche oscura como ninguna, en la que moverse a tientas por aquel cenagal desconocido hubiera sido un suicidio. De tanto en tanto, empero, alguien lo intentaba, y en la lejanía se escuchaba algún chapoteo, algún grito, y de nuevo el silencio.
Y, pese a todo, aquellos hombres seguían confiando en Sertorio. El esforzado y valiente Sertorio, aquel generoso comandante que hubiera deseado retirarse pacíficamente en cualquier rincón perdido del Imperio, donde hubiera podido subsistir, oculto, a las persecuciones del gobierno de Roma, que lo buscaba por traidor, pero que había renunciado a semejante sueño para atender al clamor de libertad del pueblo hispano. Aquel desprendido comandante que les había proporcionado armas para combatir, buenas armas romanas, y que había cubierto de oro al jefe de su aldea la tarde que pasó por allí y terminó reclutándolos. Bendita tarde en la que había empezado todo aquello. Un magnánimo comandante, Sertorio, que incluso se había ocupado del bienestar de sus hijos, 
y que los mantenía bien vigilados y protegidos en la ciudad fortificada de Osca, educándolos mientras sus padres servían en sus ejércitos. Corría el rumor de que lo pequeños incluso vestían togas y estaban aprendiendo a hablar griego. Ninguno los había vuelto a ver, evidentemente, pero lo harían pronto, en cuanto todo aquello acabara.
La batalla había sido cruenta, y mucho más larga de lo que ninguno, ni siquiera el gran Sertorio, había anticipado. Pompeyo y Metelo Pío se habían lanzado sobre ellos, el primero desde el norte, el segundo desde el sur, y Sertorio, pese a todo, había decidido mantener sus posiciones junto a la desembocadura del Júcar, presentándoles combate a ambos a un tiempo para evitar que pudieran reunir sus ejércitos. La estrategia parecía suicida. Pero no lo era, pues contaba con el respaldo de los dioses. Y es que Sertorio, el piadoso Sertorio, conocía la voluntad de los dioses. Desde que toda aquella guerra había empezado, una pequeña y frágil cierva blanca lo acompañaba a todas partes. No se espantaba, como hubiera sido de esperar de una bestia semejante, sino que parecía acostumbrada a campar entre los soldados, e incluso gustaba de dormir en la tienda del general. Pero lo que más extrañaba de ella era su inusitada piel albina, signo inequívoco de que se trataba de un animal sagrado. Y se decía que la cierva le susurraba a Sertorio, en la intimidad de la tienda, la voluntad de los dioses. Y que, al amanecer, Sertorio tomaba sus decisiones en consecuencia. Gracias a Diana y a su cierva, al sin par Sertorio y a la justicia de la causa libertaria hispana, nada podía fallar.
Desde luego, a veces la cierva desaparecía. Nunca se ausentaba más que unas pocas horas, un día o dos a lo sumo, y siempre terminaba volviendo. 
Era, al fin y al cabo, una cierva. Aquella mañana lo había hecho, por ejemplo, en cuanto comenzó la batalla junto a la desembocadura del Júcar. Echó a correr hacia la espesura de unos marjales, y no se la había vuelto a ver.
Por eso los soldados levantaron la cabeza, en mudo alborozo, cuando el animal apareció en la noche, empapado, moviéndose silencioso como un fantasma por aquella marisma de desolación. Contuvieron el aliento mientras la cierva pasaba de largo, buscando, sin duda, a su amo Sertorio. Y al punto los soldados agacharon la cabeza y continuaron con sus curas y su exhausto duermevela, como si nada hubiera pasado. Sin intercambiar ni tan siquiera una mirada. Como si al pasar la cierva junto a ellos ninguno hubiera visto que, en la humedad de los pantanos, la pintura blanca que recubría la piel de aquel absurdo animal divino le chorreaba por las ancas.
A veces, en efecto, es mejor no ver.
Anochecía ya. La batalla había sido cruenta. Desorganizada, que es lo peor que se puede decir de una batalla, pues la confusión lo suele bañar todo en sangre. Fueron dos escuadrones enzarzados el uno contra el otro sin que ninguno formara como era debido, sin siquiera distinguir quién luchaba contra quién, sin instrucciones ni consignas claras; sencillamente dos columnas avanzando a marchas forzadas por el desierto que de improviso se habían encontrado, y exterminado. Las moscas zumbaban por doquier, una legión de moscas que nadie sabía de dónde provenía, ni mucho menos cómo había podido llegar tan rápido a aquel rincón perdido en medio de la nada. Pero allí estaban. Y se estaban alimentando a placer. El aire era denso, caliente. La brisa del atardecer traía muchas cosas consigo, y ninguna agradable. Desde luego que no. 
Aquel era un caravasar cualquiera. Ni tenía nombre. O, si alguna vez lo había tenido, ya nadie lo sabía, pues los pocos residentes de aquel puñado de casas medio derruidas arracimadas en torno al pozo habían huido en cuanto se acercaron los dos ejércitos. Tan solo quedaban atrás un par de perros famélicos, una huerta desnuda y medio cadáver de asno.
la ambiciosa hermana del difunto Alejandro, con la que pensaba contraer matrimonio en cuanto recuperara aquel escurridizo cadáver. Al llegar a la casa hacia la que se dirigían, Pérdicas descendió del caballo, pero, receloso, aguardó a sus compañeros.
Allí estaba Antígono el Tuerto, con su feroz mueca de siempre. Se decía que había sido él quien había hecho desaparecer el tesoro de Alejandro cuando el monarca todavía agonizaba. Nadie lo sabía con certeza, pero el rumor bastaba para que nadie le plantara cara. Con semejante volumen de riquezas aquel mastodonte de bronce lleno de cicatrices podría comprar medio imperio, si se lo propusiera. O levantar el mayor ejército nunca antes visto. Había quien sostenía incluso que ya lo estaba haciendo en alguna parte del que había sido el vasto imperio de Alejandro.
Recelando los unos de los otros pero ninguno dispuesto a que Ptolomeo se riera de ellos y se hiciera con aquel cadáver, habían partido en su persecución con lo más granado de su caballería, en pos de la comitiva fúnebre. Y le habían dado alcance en Siria, pero para entonces a la caravana se habían sumado las tropas que Ptolomeo había enviado desde Egipto. La batalla había estallado de improviso, sin que nadie diera la orden, y había sido una masacre. Pero había resultado victoriosa para Pérdicas y los suyos. Tras varias horas inspeccionando las inmediaciones, por fin había aparecido el codiciado catafalco. Estaba allí, en el corral trasero de aquella casa del caravasar abandonado. O eso les habían dicho sus hombres.
Las carcajadas se sintieron desde lo alto del templo de Hera, emplazado a una hora de camino de la ciudad. La tradición decía que la diosa había nacido en aquel paraje, a la sombra de unos mimbres, y que tiempo después los compañeros de Jasón habían recalado en la isla y habían colocado las primeras piedras del santuario antes de proseguir su viaje hacia la Cólquide, en busca del dorado vellocino. Es posible que hubiera sido así, pero aquel viejo templo había sido devorado por un incendio unas décadas atrás, y el nuevo edificio aún no estaba terminado. Era, de todas formas, imponente. A buen seguro, uno de los mayores templos de toda Grecia. Un edículo apropiado para la orgullosa esposa de Zeus, que de otra manera nunca hubiera aceptado habitar una isla desde la que se contemplaba, en tierra firme, al otro lado del estrecho, el santuario de su hijastra Artemisa, la diosa de las bestias, hija bastarda de su esposo con la malhadada Leto. Aquella noche la costa estaba llena de fogatas en torno a las que se deslizaban una miríada de sombras. Quizá se trataba de un ejército acampado, o acaso es que habían regresado las míticas amazonas, que según la leyenda en tiempos pretéritos acudían a Éfeso para celebrar sus extraños festivales.
Las carcajadas provenían del salón de palacio. Polícrates, el tirano de Samos, no podía contener las risotadas, apenas punteadas por esporádicos ataques de tos. El banquete se había detenido ante la hilaridad del monarca, los músicos habían callado y todos los asistentes permanecían expectantes. Las sonrisas forzadas, la respiración contenida, los dedos crispados en torno a la copa o el plato, en torno a la cítara o en torno al puñal rápidamente disimulado bajo los pliegues de la manga. Nadie sabía qué le sucedía al tirano, pero todos eran conscientes de lo temibles que podían llegar a ser sus cambios de humor. Un par de prostitutas a las que de repente nadie hacía caso se escabulleron en un rincón, anhelantes de que llegara el día.
Él mismo había arrojado al mar aquella sortija cinco días atrás. Había embarcado en su mejor galera de guerra, se había internado unos cuantos estadios en mar abierto y, ante la asombrada mirada de sus cortesanos y remeros, se había arrancado el anillo de la mano y lo había arrojado con toda parsimonia a lo más profundo del Egeo. 