La barbarie no se cura
Platón agradecía a los dioses, según se cuenta, el haber nacido griego en vez de bárbaro, varón y no mujer, y libre en lugar de esclavo. Esta es la leyenda de unas mujeres bárbaras que viajaban cautivas en un barco. Nos la cuenta Heródoto, pero sucedió mucho tiempo antes de que el padre de la Historia acometiera su colosal crónica. Sucedió cuando el mundo era joven, Grecia andaba en mantillas y el Mar Negro aún no había recibido su nombre.
Surcaba el Mar Negro una nave desvencijada, la última de la flotilla helena que había acudido a aquel rincón del mundo escoltando a Heracles en su búsqueda del cinturón de Hipólita, reina de las amazonas. Se cuenta que el héroe tuvo que emplearse a fondo, pero que finalmente logró arrebatar el trofeo del talle de su difunta portadora. Nadie sabe con certeza qué sucedió durante aquel viaje. Acaso Heracles, el viejo héroe, ni siquiera existiera, perdóneseme la blasfemia. Pero lo que es seguro es que los griegos que lo acompañaban, que sostenían que lo acompañaban, pillaron y saquearon a placer en las costas meridionales del Mar Negro, y emprendieron el retorno a su patria con las naves repletas de tesoros. Mas, como siempre sucede en las grandes aventuras, no todos los expedicionarios consiguieron regresar al hogar.
Ninguna mujer sabe pilotar un barco. Menos aún las amazonas, incultas, de naturaleza bárbara y bestiales instintos. Pero, tras sufrimientos sin cuento sobre un mar cambiante, cuenta Heródoto que un viento favorable, nacido del más puro azar, terminó por arrastrar aquel buque a la deriva hacia el norte, haciéndolo encallar en unas tierras ignotas. Tierras agrestes, esteparias, por las que los griegos tardarían siglos en aventurarse.
Los escitas locales, de hecho, pronto tuvieron noticia de la llegada de aquellos extraños seres que, malolientes, vapuleados y en cueros, habían invadido las fronteras de su territorio. Y enviaron una expedición contra ellos. Pero pronto descubrieron que se trataba de mujeres, y bellas por añadidura, por lo que cesaron en sus ataques. Además, ellas se habían apoderado de una manada de caballos salvajes, de los caballos indómitos que pacían por aquellas tierras y que nunca antes nadie había conseguido amaestrar, seguramente porque se requería una naturaleza embrutecida como la de las recién llegadas para entenderse con semejantes bestias. El caso es que, a lomos de aquellos pencos, las mujeres habían repelido cada una de las acometidas escitas. Así que estas cesaron. En su lugar, los escitas optaron por otro tipo de acercamiento. Seleccionaron a unos cuantos jóvenes, los más gallardos de la tribu, y los enviaron al lugar que las mujeres habían elegido para guarecerse, con orden de plantar sus tiendas en las inmediaciones y mantenerse a la expectativa.
Así lo hicieron. Y sucedió lo que tenía que suceder. Los modales y el donaire de los escitas, sus joyas y ceñidos leotardos estampados, terminaron por impresionar a las hembras. Una tarde, cuando una de ellas recogía agua desprevenida a orillas de un riachuelo, uno de los jóvenes la descubrió y saltó sobre ella. La mujer se resistió al principio con uñas y dientes, gritó y golpeó, pero sus compañeras estaban lejos y su agresor actuaba con resolución. Mas lo que al principio era una violación terminó convirtiéndose, cuenta Heródoto, en un encuentro amoroso. Un encuentro que se repetiría una y otra vez, un encuentro que otros jóvenes de ambos pueblos imitarían, y que terminaría sirviendo de acicate para que finalmente amazonas y jóvenes escitas unieran sus campamentos y se enlazaran en un sinfín de relaciones duraderas. De amazonas y escitas surgiría, así lo quiere la leyenda que oyó nuestro historiador de cabecera, el linaje sármata.
Pero la barbarie en el corazón de aquellas mujeres nunca terminó de curarse. Nos lo refiere Heródoto extrañado, quizá asqueado. Lo imaginamos con el entrecejo fruncido y un gesto de desdén. Parece ser que, aunque los escitas no lograron aprender la monstruosa lengua de las hembras, ellas sí dominaron pronto el idioma local. Y que, unos meses después de aquella primera unión, los jóvenes varones, de común acuerdo y siguiendo las indicaciones originales de sus jefes tribales, propusieron a las amazonas acabar con aquella insólita situación, levantar el campamento y regresar al poblado escita, donde sus familias las acogerían debidamente, las cubrirían de regalos y las educarían hasta convertirlas en verdaderas mujeres. En mujeres debidamente civilizadas. En esposas.
El epígrafe tiene su importancia para los historiadores. Gracias a él, y gracias a la miseria que empujó a un pilluelo local a escalar el vertiginoso acantilado para calcar al carboncillo la inscripción a cambio de unas monedas, sir Henry Rawlinson, un militar británico destacado en la zona para adiestrar a las tropas del sah de Persia, pudo desentrañar hace casi doscientos años los secretos de la escritura cuneiforme. Descifrando, de una sola tacada, el persa antiguo, el babilonio y el elamita. La piedra de Rosetta, no me cabe duda, envejecería arrumbada en el rincón más polvoriento del Museo Británico si Rawlinson y sus secuaces hubieran podido requisar tan extraordinario monumento para traérselo consigo a Europa. Pero no se pudo, era demasiado grande.
La inscripción narra el ascenso al trono de Darío I el Grande. Sí, el mismo monarca que pretendió someter a los griegos, y cuyas huestes se estrellaron contra un muro de valientes hoplitas en las llanuras de Maratón. Pero esa es otra historia, y aún no había sucedido cuando se labró esta piedra. El acantilado de Behistún nos habla, en cambio, de la muerte de Ciro el Grande, el segundo con ese nombre, rey de Persia. Nos describe cómo, meses antes de morir, Ciro había repartido el Imperio entre sus dos hijos, Cambises y Esmerdis, encomendando la parte occidental a Cambises, el pequeño, y la oriental a Esmerdis, el primogénito. Este último había quedado en Ecbatana, afanándose en organizar la inagotable burocracia imperial, mientras que Cambises había partido al frente de los ejércitos a la conquista de Egipto. Llevando consigo como “portador de la lanza” a Darío, el joven vástago de un insignificante gobernador local; lejanamente emparentado, eso decía él, con la familia imperial aqueménida.
No llegó muy lejos. Al parecer Cambises, presa de los remordimientos por haber ordenado el asesinato de su hermano, o acaso afectado por algún encantamiento que el mago Gaumata le hubiera lanzado desde Ecbatana, enfermó al poco de emprender el viaje, perdió la cabeza y terminó poniendo fin a su propia vida ante la impotencia de sus aterrorizados escoltas.
Pongámonos en situación.
su escritorio puede contemplar el discreto peristilo de su casa, allá abajo, ornado de parterres y estanques, y algo más lejos la inmensidad del Circo Máximo y la majestuosa y bulliciosa Roma. Ahora más majestuosa y bulliciosa que nunca, plagada como se encuentra de obras públicas.
En fin. Pero no es eso lo que agria el humor de Augusto cuando escucha la palabra Hispania. Es el recuerdo de su última estancia en Occidente. De aquella ocasión en la que, ya dueño de Roma y del Mundo, decidió ponerse al frente de sus mejores tropas para rematar la conquista de las inhóspitas y malhadadas tierras de Gerión.
Y en efecto, el Príncipe regresó a Tarraco. Sus tropas no, evidentemente, ellas reemprendieron el camino hacia las montañas cántabras, donde durante varios años hubieron de vérselas con unos enemigos más sanguinarios y arteros de lo que nadie hubiera podido esperar. En aquel período su legado, el fiel Agripa, cosechó victoria tras victoria, triunfo tras triunfo, mientras Augusto permaneció encamado en Tarraco, consumido por los temblores y las fiebres, incapaz siquiera de reaccionar cuando hasta él llegó la noticia de que en Roma ya le daban por muerto y el Senado rumiaba quién podría sucederle. En cierta ocasión los médicos de la ciudad se empeñaron en que para sanar debía acudir a Turiaso, a trescientos kilómetros de Tarraco. Al parecer allí había un estanque consagrado a una ninfa local que lo curaba todo. Augusto no tuvo fuerzas para oponerse, y quienes le rodeaban se mostraron dispuestos a todo con tal de que su señor recuperara la salud. El viaje fue una experiencia penosa. Y peor aún fue soportar que aquellos bárbaros le desnudaran, le sumergieran sin miramientos en aquella charca apestosa y se quedaran contemplándolo, sonrientes. Rumiando de satisfacción, Augusto estaba seguro, por ver a su Príncipe en aquel miserable estado. Las aguas de Turiaso, evidentemente, nada lograron. Habrían de pasar todavía varios meses hasta que Augusto se restableciera lo suficiente como para embarcarse de regreso a Roma. Acompañado de un victorioso Agripa que, a ojos de todos, había sido el verdadero héroe de las guerras cántabras.
Ahora son los notables de Tarraco, los mismos que le hospedaron durante su enfermedad, quienes le escriben. Augusto todavía recuerda el nombre de muchos de ellos. No sabe qué esperar cuando se dispone a leer la misiva, pero su contenido le deja boquiabierto. Al parecer, los habitantes de la colonia de Tarraco, Colonia Iulia Urbs Triumphalis Tarraco, consideran que el Príncipe, Imperator Cayo César Augusto Octaviano, es un dios en la tierra. Y lo saben a ciencia cierta, porque en el altar que en la ciudad consagraron a su persona cuando Augusto se repuso de su enfermedad, acaba de brotar una palma, signo inequívoco de su triunfo sobre los mortales. Los dioses le anuncian al Príncipe que posee una esencia divina. Y lo hacen, por supuesto, a través de sus más fieles siervos de Tarraco.