Me hago mayor
Aún recuerdo el momento: estaba tomando una cerveza en un bar de Toulouse, era la Happy Hour y dos pintas salían por 5,20 €. Empecé a mirar a mi alrededor. Todos eran estudiantes universitarios de primer año de carrera, pidiendo metros de pastís (el anís típico de Marsella) y babeando entre ellos. Fue entonces cuando me sentí fuera de un lugar que me había pertenecido hasta hacía poco tiempo atrás. Y qué incómodo.
Mi amiga y yo, ambas de 26 años, comenzamos a hablar de personas en común, más o menos de nuestra edad.
Muchas de ellas se estaban casando y/o teniendo hijos.
Y nosotras allí, tomando una cerveza, gastando nuestros ahorros en un viaje y sin pensar más allá de lo que haríamos el día siguiente.
Antes creía que la gente se estaba volviendo loca, que no podía ser que quisiesen formar una familia “tan pronto”. ¿Cómo puede ser que le den cuerda al reloj biológico con 25 años? Pero parece que la equivocada era yo, que no es raro pensar en hipotecar el futuro cuando cumples el cuarto de siglo. No me hace falta más que mirar a mi alrededor para comprobarlo.
Cada vez que me sale un anuncio de Clearblue en las redes sociales, me indigno con la marca y cuestiono la segmentación que está haciendo para su publicidad. Sin embargo, siendo realistas, soy una mujer en edad fértil Y ESO SÍ QUE DA MÁS NÁUSEAS QUE UN EMBARAZO. No sé si es un tema de egoísmo o simplemente no estoy preparada para ser madre, pero no quiero ni pensarlo. Si hace relativamente poco (o eso quiero creer), yo estaba jugando a las muñecas… ¿cómo voy a tener un hijo?
Y lo de casarse lo veo más lejano aún. ¿Con quién sino mi almohada voy a contraer matrimonio? Con lo mal que está el mercado entre el Tinder, el ghosting y el “no quiero nada serio”, a ver quién va a permanecer a mi lado en la salud y en la enfermedad todos los días de mi vida. Ya me respondo yo sola, antes de que vengan a aguarme la fiesta: NADIE.
Con este percal, no me queda otra que mirarme constantemente en el espejo para comprobar si me ha salido alguna cana o arruga de expresión. Pero no, sigo impoluta. Será que mi reloj biológico está más derretido que los que pintaba Dalí. ¡Que alguien pare el tiempo!
tan solo dos años. Era la continuación de “Ensayo sobre la ceguera”, una historia que le había marcado porque estaba convencido de que era una crítica fiel de la sociedad. Todos los días se cruzaba con personas que parecían ciegas, inconscientes de los grandes cambios que estaba sufriendo el mundo. 
Por fin logré llegar a Saint-Michel, una de mis zonas favoritas. Allí podría hacer algunas de las cosas que me gustaban más en ese momento: recorrer el Sena y comerme una crêpe. Ese día, además, aproveché para pasarme por la librería Gibert Joseph, la franquicia de carteles amarillos que está por toda Francia. Fui directa a la sección de libros de segunda mano para ver si encontraba alguna ganga. Con tantas novelas nacionales e internacionales a precios realmente bajos no sabía por cuál decantarme. Al final me decidí por “Ensayo para la lucidez” de Saramago. Curiosa mezcla, pensé, un portugués traducido al francés. Arte diabólica es, o eso decía Moratín.
Ayer terminé el libro que estaba leyendo. Estoy mirando en la estantería qué novela llevarme, no encuentro nada que me guste y al final voy a perder el tren. A mi indecisión hay que sumarle que he pasado demasiado tiempo en Internet viendo lo que pasó ayer en Manchester en el concierto de Ariana Grande. Me sigue sorprendiendo ver las reacciones hipócritas a los atentados de Occidente.
Sigue sonando Ferreiro. Dice que hay noches proclives a las averías que pienso en ti. No es exactamente así. En realidad, me vienes a la cabeza todo el día, aunque solo algunos ratos. Me intoxicas y sufro en la resaca. Y recaigo en mi embriaguez. 
Qué te cuesta airear por un momento tus días para que dejen de oler a soledad. Viajemos, conozcamos sitios juntos, construyamos. Déjate llevar. Sé como cuando te olvidas de todo, vienes a buscarme y arreglamos el mundo con un beso. 