Marca de agua
Puestos a reencarnarse
o a imaginar lo que me hubiera
gustado ser de no ser lo que soy,
elegiría un gusano comelibros
con su aspecto de larva albina.
No acostumbro a hacer trabajo en grupo
ni pongo mucho esfuerzo en lo que hago,
quizá por eso,
la idea de emprender una tarea
colectiva
en la que poner todo mi empeño
de acuerdo con el empeño de los demás
me provoca euforia:
un sentimiento de pertenencia.
Puestos a anhelar,
a dentelladas crearía formas orográficas
como las de Arizona
en las páginas de algún libro.
Puestos a soñar,
desearía
que un poeta me alimentara
de su propia mano
con pedazos –muy pequeños–
de libros del siglo XVII.
Y, puestos a pensar en la eternidad,
me gustaría,
a brazadas con las patas,
arrastrarme por alguna página hasta dejar
estampado como marca de agua
mi cuerpo fósil
como un signo ortográfico,
un carácter que alguna vez estuvo vivo
alimentándose de libros,
y en los libros muriendo.
