Laika rolling stone
Tras varias jornadas de navegación a buen ritmo sin incidentes reseñables, durante la travesía de regreso a la Tierra, cruzando el cinturón de radiación de Van Halen, poco antes de entrar en la órbita baja del planeta, una estruendosa colisión desvió ligeramente la trayectoria de la nave de prospección Collie Power C360. Ningún miembro de la tripulación podía explicarse cómo aquel objeto pudo haber burlado todos los sistemas de detección hasta impactar en la zona de almacenamiento. 
Por fortuna, los desperfectos causados fueron leves. Así lo detallaron los operarios de guardia que acudieron a inspeccionar. La brecha abierta en el fuselaje del sector AZ3P, a tan solo 300 metros del motor auxiliar de retropropulsión, no afectó a los espacios colindantes. Las consecuencias podrían haber sido fatales y, sin embargo, la misión acariciaba la vuelta a casa con la única novedad de haberse tragado algún resto de basura cósmica.
A los miembros del equipo de mantenimiento les costó acceder hasta el lugar donde se había incrustado lo que parecía una vieja cápsula espacial, quizá de las primeras que fueron enviadas por la humanidad más allá de la atmósfera terrestre. Era lo poco que se podía adivinar de un artilugio de forma aparentemente cónica, aunque apenas reconocible. Posiblemente, una reliquia de alto valor histórico.
Bajo esta hipótesis estuvieron trabajando durante tres meses, con el máximo celo y la mayor discreción, los equipos multidisciplinares del Clúster de Recuperación del Patrimonio Científico-Técnico de la Corporación Firuláis, beneficiaria del hallazgo. Los expertos concluyeron finalmente, no sin apasionados debates y encontrados argumentos basados en discordantes conjeturas, que las partes rescatadas podrían corresponder a la Sputnik 2, a la que se suponía desintegrada desde hacía 265 años, concretamente 162 días después de su lanzamiento con una incauta perrita callejera a bordo.
Después de una meticulosa restauración, la nave fue vendida al Museo Perkins & Perkins de la ciudad de Totalitaria, en la Demarcación H12 de los Estados Sumergidos Coaligados (ESC). Solo una parte quedó en poder del consorcio aeroespacial que la descubrió, la correspondiente a la caja blindada con el módulo de comunicaciones. Milagrosamente, las cintas magnéticas que registraron el sonido ambiente durante los cuatro días en los que Laika —o Kudryavka, su verdadero nombre en ruso antiguo— permaneció viva, girando como un canto rodante orbital, lamentándose del engaño al que había sucumbido por su imperdonable confianza en los bípedos, aún conservaban su imprimación de hierro y cromo.
Corporación Firuláis, una de las pocas compañías de Región Cabal en alcanzar la paridad de especie entre humanos y perros, tanto en puestos directivos como subalternos, reunió a todos sus informáticos para actualizar su propio software de traducción del aullido perruno al español preguasal, ambos totalmente en desuso. La mala calidad del sonido no impidió obtener el siguiente resultado. Varios investigadores creen que se trata del presunto itinerario emocional de una odisea canina sin precedentes:
Mar de notas meciendo el silencio
entre áridos destellos de nada y de todo.
Soy una prolongación del ser universal
que espera la llegada del tiempo.
El tiempo doblado sobre sí mismo
en retorcida postura,
en el filo de los planes secuenciales
que construyen el castillo de la vanidad
y el deseo.
Sucumbo a la fatalidad
de asomarme al espejo
y recibir una mirada vacía
que no quiere más preguntas
hasta que no mueran las últimas respuestas.
Alguien, algunos, muchos o todos
me señalaron.
Un cruce de voluntades,
remando con osadía y futilidad
hasta acercarse al cogote de dios
y seccionar sus melenas flotantes.
Qué vano anhelo,
qué incapacidad para entender las cartas
y el juego.
Ahora me coloco la armadura
de la permanente reencarnación,
volando sin batir las alas,
soñando sin vencer resistencias,
hasta caer en la vigilia eterna.
Cuando asomo el hocico
por la estrecha escotilla
cruzan ante mí
espectros de una vida disuelta
resbalando por la húmeda retina.
Caricias antiguas,
carreras nerviosas,
sabrosos restos,
días pautados,
noches de alerta,
blanca espera.
Nunca se me ocurrió contemplar las nubes.
Será porque no huelen.
Ahora añoro desconcertarlas,
soplar con todas mis fuerzas
para que se busquen y se quieran,
para que se alejen y se vayan.
Si me raptara una estrella
no querría rescate, no.
Quién podría pagar
una borrachera de luz,
una bacanal de fotones
hacia la plenitud de un orgasmo
electromagnético.
La siguiente transcripción de las grabaciones revela un estado de ánimo diferente, según las teorías más recientes. Estas elucubraciones señalan que el desconcierto y la indignación iniciales ante una aventura incierta, pero excitante por su radical singularidad, da paso a la añoranza de experiencias pasadas, a la necesidad del otro, al lamento por la soledad y la angustia que se esconden tras la sublimación de un amigo imaginario ante el que también aparece el reproche…
Hay un amigo ahí.
Desciende por el magma de la voluntad,
gira trenzando pasos de bailarín consumado,
sube con el ímpetu de cien mil ríos juntos,
de cien mil vientos juntos.
Detiene su mirada hasta encapsular
el instante infinito.
Hay un amigo haciéndome cosquillas en la tripa,
con el que troto hasta desfallecer,
hasta concentrar lejanos confines
en un coro de almas hermanas.
Es una síntesis perfecta de las voces
del mar y de la tierra,
de las cumbres y los valles,
del sembrado de perlas
que iluminan el agrio fondo de la soledad.
Hay un amigo que es capitán
de un ejército de esencias y olores,
que tiene un lápiz con punta de arcoíris
para pintar veloz
líneas de lapsos perpetuos.
Entona con verdor sinfónico
los latidos de cuantos seres han existido.
Tiene el gusto de darte el gusto
de probar cada mañana
el sabor de la vida y de la muerte.
Hay un amigo
que alza su pata,
que recibe y despide,
que guiña y se aparta,
que escucha y que niega,
que abraza y se espanta,
que quiere que pise
el salón de su casa
para arrojarme al corral del olvido
desde la más alta ventana.
Aunque la mayoría de las expresiones o los conceptos no resultan inteligibles actualmente, ni para humanos ni para perros, los audios y los textos están disponibles en las dependencias del Cajón Neutral de Vestigios del Periodo Próximo-Pasado, de la Fundación Firuláis. Según los registros de acceso, solo diez o doce estudiosos han solicitado revisar el material desde que fue depositado allí. Yo me interesé por su existencia cuando mi abuelo me relató una historia de su abuelo que a su vez había conocido por su abuelo, o por el abuelo de su abuelo, no sé. Era sobre una perrita amiga de aquel antepasado nuestro que desapareció de las calles de una ciudad llamada Mosku, Moskow, Moskva, o algo así, donde ellos deambulaban a sus anchas, con penurias, pero felices, sin amos de los que existían entonces. Acabábamos de enterarnos de la noticia sobre el choque del Sputnik contra la Collie Power y enseguida até cabos. Acabo de llegar a casa con una copia de las cintas. De entrada, y en una primera escucha, aun sin entender prácticamente nada, no he podido reprimir un espontáneo y sonoro ¡GUAU!