Frío de adiós

Escrito por Daniel Prieto el .

porco11

Hueles dulce, al cielo abierto de verano, al primer amor, a pintalabios rojo, a pan recién hecho, a mar abierto, a golosinas, a hogar, a las películas que nunca envejecerán, a leche, a aquellas mañanas de sábado cuando no había colegio y solo quedaba jugar y divertirse el resto del día, a regazo de madre, a canela, a cuando nos creíamos inmortales, a regaliz, a castañas cocidas con néveda, a la ilusión de los niños, a café con leche, al papel de los libros nuevos, a chocolate, al primer sorbo de un buen vino, al sabor después de un beso apasionado, a prado verde y a recreo.

-El niño algo tiene. ¿Pero acaso tú no se lo notas? Tiene como un pitido, como la otra vez que los llevamos a Urgencias. Deben de ser los bronquios otra vez. Y ya es la tercera vez. ¿Cómo que no te acuerdas? Ya sabes que el que le tienes que dar es el Ventolín cuando se pone así. Eres un desastre. No sé en qué estarás pensando. No me importa. No te disculpes. No me interesan tus explicaciones. Parece mentira...

porco2Apreté el hombro de mi abuelo en Nochebuena y me sorprendí de que allí ya no había nada, no había hombro. Solo huesos y piel. Aquel hombre, el más fuerte y rudo que he conocido en mi vida, es apenas un vestigio de lo que fue. Los pómulos chupados, los labios tan finos que casi han desaparecido. Un hombre menguado, sumido en la vejez y el olvido. La boca abierta y la piel arrugada y encogida sobre los pliegues como el agua bordea las rocas que sobresalen de río. Luego lo besé en la frente, con pena, y me encontré una piel seca y suave. Y fría, demasiado fría. Frío de adiós. Boca por la que entra la muerte poco a poco, silenciosa. Muerte silenciosa.

-Si el niño tiene los bronquios mal lo que tiene es que quedarse en casa. No se te ocurra sacarlo a la calle con el frío que hace que nos conocemos. Lo que tiene es que estar en casa calentito y nada de andar por ahí que lo que vas a conseguir es que coja una pulmonía. Y pídele vez para el pediatra en cuanto antes y ya lo llevas tú que estás de vacaciones. Y no te olvides de las fotos que nos pidieron en la guardería que al final, como siempre, te olvidas de llevarlas.

A veces tengo una pena muy grande y entonces tú vas y sonríes y todo se me pasa. Todo es tan difícil o tan fácil, depende de nosotros. Tú me lo pones todo siempre fácil, todo siempre bien. Nunca hay problema contigo. Pero otras veces otros lo hacen tan difícil y tan complicado que solo llega esa pena tan grande y abrumadora y estúpida porque sé que hacer las cosas fáciles o difíciles solo depende de nosotros.

-El niño lo que tiene es que salir para que le de el sol porque encerrado en casa no hace nada. Además este sol le va a sentar genial por el tema de la vitamina D. Los bronquios como se curan es así, al aire libre. Que haga un poco de ejercicio le viene muy bien y si queres ya les llevas la merienda a los dos y ya se la das en el parque, que el pobre tiene unas ganas de salir impresionantes.

porco3Aquella madre veinteañera tirando a su hijo recién nacido a un contenedor de basura. El poliamor. O sea. El especial de Julián Muñoz en Telecinco. Mi vida partida en dos mitades, sin paz. O sea, ¿sabes? Tik tok. Bares de lesbianas. Dabiz Muñoz. ¿Se puede ser más giipollas que Dabiz Muñoz? Youtubers. Macrobotellones. Niñas encantadoras que mueren cuando salen volando de hinchables. O sea. Gimnasios llenos de veinteañeros. Respetables páginas web mercadeando con el vídeo de la niña muerta encantadora. Veganos. Vuestros putos tatuajes con sus putos significados de los cojones que en realidad no le importan a nadie una puta mierda. Vuestros intentos de suicidio de juja. Vuestras experiencias tan intensas que tampoco le importan a nadie una puta mierda... ni siquera a vosotros mismos. Porque creéis que sabéis algo cuando ni siquera habéis vivido un rato. Nunca podréis ganaros la vida porque la habéis perdido.

-El niño tiene febrícula así que dale Apiretal y que se quede en casa todo el día. Si la fiebre no le baja lo llevas a Urgencias y me avisas que voy contigo. ¿Por qué no lo llevaste ayer ya al hospital? ¿Tan ocupado estabas? ¿No ves que tu hijo lleva varios días con fiebre? Es que a veces no sé en qué estás pensando...

Llamamos a Paco para preguntarle si entraba en la colecta. Estabas a punto de operarte y le dijimos que habíamos organizado una recaudación entre los amigos por si no sobrevivías a la cirugía. Pagar el ataúd, las flores, el nicho y todo eso supondría un dineral si te nos morías en la mesa de operaciones. Nos estuvimos riendo juntos un buen rato. Fue uno de esos momentos en que me sentí feliz por completo, a tu lado.

-Cuando hablé con el niño le noté la voz muy tomada. Tienes que abrigarlo bien porque va a empeorar y ya no anda muy bien estos días. No salimos de una para meternos en otra. Eres un desastre, pensaba que estabas más pendiente de tus hijos. No sé qué te pasa. No estás a lo que tienes que estar. No eres un hombre como Dios manda, como padre dejas mucho que desear. El día de mañana tus hijos te lo van a cobrar todo junto. Estás yendo por muy mal camino.



porco4Hablamos por teléfono por la mañana y por la tarde y por la noche. Y tengo que hablar contigo por la mañana y por la tarde y por la noche porque si no me entra el tembleque y no puedo dormir. Y te cuento verdaderas gilipolleces y tú me escuchas y yo te escucho y luego, al final, lo que siempre desearía es poder estar a tu lado. Porque te quiero.

-El niño no tiene nada, está perfectamente. ¿Que le diste Apiretal? ¿Pero por qué? Si no tiene nada. Lo trajiste tarde a comer y eso le rompió el ritmo de comidas. No puede ser. Tú eres su padre. Eso no te puede pasar. Los niños tienen que tener una disciplina, un orden, no puede ser. El niño tiene que comer todos los días a su hora y tú lo sabes. Los niños tienen que tener su rutina. Es tu responsabilidad. La culpa es tuya. ¡Ahora no lo despiertes! Ahora ya está. Déjalo dormir. Parece mentira en ti...

Todos esos franceses borrachos que se dedicaban a embadurnar el lienzo: Cezanne, Monet, Matisse, Renoir... menuda panda de cretinos. Pero peores que ellos son los cretinos que se dedican a repetir como cotorras lo sublime que es la puta mierda que pintaron. Todo es mentira, todo es una puta mentira. Impresionismo o expresionismo... en realidad da igual, es la misma basura. Caravaggio era un buen pintor de maricas, Picasso es un insulto a la inteligencia, Da Vinci era mejor dibujante que pintor y Dalí es el mejor artista que ha habido sobre la faz de la Tierra. Y tenemos a los inmortales Goya y Velázquez. Dalí me gusta casi tanto de escritor como de pintor. Un genio absoluto, un superhombre.

-Noté a niño muy espabilado y sabes que a esas horas ya debería estar en cama durmiendo. ¿Qué clase de orden es ese? Tú eres su padre, la culpa es tuya. No, no me digas que dramatizo. ¡Y no estoy exagerando! Siempre haces lo mismo. Son más importantes otras cosas que tu hijo, tu propio hijo. Pero no te preocupes que el tiempo pone todo en su lugar. No, no me enfado, yo no estoy enfadada. Bueno, pues eso. Hasta mañana.

porco5Me agarraste fuerte la mano y yo no la solté y nos quedamos dormidos mientras esperábamos que te llevaran a quirófano. La enfermera nos dijo antes de entrarte a la sala de operaciones que podíamos despedirnos y solo acerté a decirte algo de lo que ni me acuerdo. Y no se me ocurrió darte un beso y me arrepentí en cuanto la puerta se cerró ante mí y me quedé en la sala de espera. Me quedé allí como un gilipollas. Estaba tan nervioso como tú todo el tiempo que pasamos juntos en el hospital. Creo que incluso estaba más nervioso que tú sin saber el motivo. A veces estoy muy nervioso pero nadie me lo nota, soy como un torbellino por dentro pero en silencio. Y tú me lo notaste, dejándome acojonado. Caminando a tu lado en la camilla mientras la enfermera te llevaba a toda velocidad sin que aciertase a decirte nada coherente. Parecía que al que iban a operar era a mi, parecía que el que estaba drogado era yo. Porque te quiero.

Todas las noches que están conmigo, antes de dormirme, voy a ver a mis hijos y los arropo. Como cualquier padre, daría mi vida por ellos. Yo lo sé y es lo único que me importa.


Imprimir